al berto / eras novo ainda

procuro-te no meio dos papéis escritos

atirados para o fundo do armário de vidrinhos

comias uvas no meio da página

a seguir era como se fosse noite

havia olhares que se cruzavam corpos

deambulações pela praia

era noite e alguém se aproximava

eu estava passeando os dedos

pelas nódoas frescas do vinho sobre a mesa o caderno

onde de quando em quando rabiscava um rosto

e listas de nomes que não queria esquecer

paguei o pão o vinho o queijo

levantei-me

tu cortaste-me a fuga vagarosamente preparada

pediste-me um cigarro

na outra página estávamos rindo

estendidos no pobre embarcadouro de madeira

planeávamos atravessar a noite mágica do rio

a página seguinte está em branco

mas lembro-me que te agarrei a mão e disse:

todos os cigarros do mundo são para ti

  

al berto

salsugem

contexto

1984

helga moreira / canta, embebeda-se pelos bares

  

Canta, embebeda-se pelos bares

ou não se embebeda e só o luar

guarda na mala

ou não canta e tece

pequenos vestígios de fogo.

Recorda macieiras, papoilas,

alguma poeira imperceptível,

febres de verão.

helga moreira

poesia digital

7 poetas dos anos 80

campo das letras

2002

anaïs nin / a casa do incesto

Mas o medo da loucura, Jeanne, só o medo da loucura nos levará a ultrapassar as fronteiras invioláveis da nossa solidão. O medo da loucura destruirá os muros da nossa casa secreta e projectar-nos-á no mundo à procura de contactos ardentes.

Os mundos autoconstruídos e alimentados em si próprios estão cheios de fantasmas e de monstros.

Conheço apenas o medo, é verdade, tanto medo que me sufoca, que me deixa a boca aberta mas sem fôlego, como alguém a quem falta o ar; ou noutras alturas, deixo de ouvir e fico subitamente surda para o mundo. Bato os pés e não ouço nada. Grito e não percebo nem mesmo um pouco do meu grito. E também às vezes, quando estou deitada o medo volta a assaltar-me, o terror profundo do silêncio e do que poderá sair desse silêncio para me atingir e bata nas paredes das minhas têmporas, um grande, sufocante pavor. Eu então bato nas paredes, no chão, para acabar com o silêncio. Bato, canto, assobio com persistência até mandar o medo embora.

Sempre que me sento em frente de um espelho troço de mim própria. Escovo o cabelo. Vejo dois olhos, duas longas tranças, dois pés. Olho-os como se fossem dados num copo, à espera de que os sacuda, para que ao saírem se tornem EU.

Não sei dizer como todas essas peças separadas conseguem ser EU. Eu não existo. Não sou um corpo. Quando estendo a mão a alguém, sinto que a outra pessoa está longe, como se estivesse noutro quarto, e que a minha mão também lá está. E quando me assoo receio que o meu nariz fique no lenço.

Voz-melro cantante. Sombra da morte correndo atrás de cada palavra para as fazer secar antes que as acabe de dizer.

Quando o meu irmão se sentou ao sol e a sombra do seu rosto ficou projectada nas costas da cadeira, beijei a sua sombra. Beijei a sua sombra e esse beijo não o tocou, beijo perdido no ar, fundido na sombra.

O amor de um pelo outro é como uma extensa sombra que se beija, sem qualquer esperança de realidade.

anaïs nin

a casa do incesto

trad. isabel hub faria

assírio & alvim

1993

antonio gamoneda / sábado

Meu rosto ferve nas mãos do escultor cego.

Na pureza dos pátios imóveis ele pensa docemente nos

suicidas; está a criar a velhice:

ontem e hoje são já o mesmo dia no meu coração.

antonio gamoneda

livro do frio

(sábado)

trad. de josé bento

assírio & alvim

1999

josé luis garcía martin / ruas

Ruas de uma cidade que não conheço

com pouca gente e vento e chuva cinza.

Espero por quem não chega enquanto altas

se acendem luzes em janelas sós

e uma mulher passeia numa esquina.

Há olhos que me fitam um instante

e não sabem ler palavras que não digo:

«Dá-me outro nome, muda o meu destino.»

josé luís garcia martin

trípticos espanhóis 1º.

trad. joaquim manuel magalhães

relógio d´água

1998

sophia de mello breyner andresen / o poeta trágico

No princípio era o Labirinto

O secreto palácio do terror calado

Ele trouxe para o exterior o medo

Disse-o na lisura dos pátios no quadrado

De sol de nudez e de confronto

Expôs o medo como um toiro debelado

sophia de mello breyner andresen

arquipélago

dual

caminho

2004

ana luísa amaral / outras vozes

Fechar os olhos e por dentro ecoar em passado.

Pensar «podia ter outra cor de pele, outra pelagem»

E o tempo virar-se do avesso, e entrar-se ali,

em vórtice, pelo tempo dentro.

Escolher.

Trazer cota de malha e de salitre,

ter chorado quando o porto ao longe se afastara,

milhares de milhas antes,

meses em sobressalto para trás.

As febres e tremuras durante a travessia,

 a água amarga, as noites

carregadas de estrelas,

 junto ao balanço do navio, um astrolábio.

Numa manhã de sol, do porto de vigia,

ver muito ao fundo, em doce oval,

a linha, quase tão longínqua como constelação.

Gritar «terra», gritar aos companheiros

ao fundo do navio, do fundo dos pulmões gritar,

e o bote depois, os remos largos,

a cama de areia e o arvoredo.

Ou trazer na cabeça penas coloridas,

conhecer só a fundo a areia branca

e o mar sem fundo, peixes pescados ao sabor dos dias,

uma língua a servir de subir a palmeiras,

a servir de caçar e contar histórias.

Moldar um arpão, começar por um osso

ou pedra e madeira,

entrelaçar o corpo da madeira, e o afiado da extremidade.

Contemplar devagar o resultado do trabalho

e da espera.

Ou a beleza. Escolher.

Trazer o fogo na mão, escondido pela pólvora,

fazer o fogo na orla da floresta.

Os risos das crianças, tocar a areia branca, tocar

a outra pele. Cruel,

o medo, vacilar entre a fome e o medo.

Ou não esco1her.

As penas coloridas sobre um elmo,

a cota de malha lançada pelo ar como uma seta,

os sons dos pássaros sobre a cabeça,

imitar os seus sons,

num lago de água doce limpar corpo e

pecados de imaginação,

sentir a noite dentro da noite,

a pele junto da pele,

imaginar um sítio sem idade.

Trocar o fogo escondido pelo fogo alerta,

o arpão pelo braço que se estende,

gritar «eis-me, vida»,

sem ouro ou pratas.

Com a prata moldar um anel

e uma bola de fogo a fingir,

e do fogo desperto fazer uma ponte a estender-se

à palmeira mais alta.

Esquecer-se do estandarte no navio,

depois partir da areia branca, nadar até ao navio,

as penas coloridas junto a si,

trazer de novo o estandarte e desmembrá-lo.

Fazer uma vela, enfeitá-la de penas,

derretidos que foram, entretanto,

sob a fogueira a1ta e várias noites,

elmo e cota de malha.

Serão eles a dar firmeza ao suporte da vela,

um barco novo habitado de peixes

brilhantes como estrelas.

Não eleger nem mar, nem horizonte.

E embarcar sem mapa até ao fim

do escuro.

ana luísa amaral

vozes

dom quixote

2011

manuel de freitas / 1685-1750

II

São dias de extermínio, agora.

O punhal das horas já não

cede ao alaúde nem ao cravo torturado

pela mudez. Repugnam-me simplesmente

estes dias devagar e não sei com que letras

se escreve nunca mais o nome do amor

(deixei de confiar a alma a um celeiro podre).

Quando a música de um homem assim

não consegue demover-nos da angústia,

percebemos que a vida é morte

— impossíveis os gestos, as fugas, os desejos.

Amanhece e eu não. O sono deixou-se

pousar ao lado do livro que não pude ler

e mesmo o que escrevi sobre a morte,

embora exacto, era afinal aproximativo.

Sou agora plenamente o meu cadáver.

Ofereço-lhe um cigarro, o que sobra

de cerveja, a memória das cantatas

que me sa1varam do tédio, do suicídio

e de mim próprio. Talvez seja um sentido,

uma ânsia de dissipação que encontrou

o seu termo moral, espiritua1, orgânico.

Não sei.

Todas as palavras se tornaram para o sangue

uma mesma mentira, entre o exorcismo

e a ameaça. No fundo, a dizer havia apenas

isto: a luz que explode na janela

já não encontra nem corpo nem vontade.

  

manuel de freitas

[ sic ]

assírio & alvim

2002

magda szabó / a porta

RARAMENTE sonho. Se acontece, acordo sobressaltada, banhada em suor. Então, estico-me, espero que o coração serene, e devaneio sobre o poder mágico, irresistível, da noite. Na infância ou na juventude, não tinha nem bons, nem maus sonhos, só a velhice arrasta os aluviões do passado em massa cada vez mais compacta, num terror petrificado e tanto mais alarmante quanto mais tenso e trágico, como jamais vivi, pois, na realidade, acordar assim a gritar, isso comigo nunca aconteceu.

Os meus sonhos são visões que retornam, absolutamente idênticas: eu tenho sempre o mesmo sonho. Estou à entrada do nosso prédio, ao fundo das escadas, atrás do portão, em vidro armado inexpugnável, reforçado por uma armação de ferro, e tento abrir a fechadura. Fora, na rua, há uma ambulância, e, através dos vidros, são fluidas as silhuetas dos enfermeiros, de um tamanho sobrenatural, seus rostos inchados rodeiam-se de um halo, como a Lua. A chave roda. Mas debato-me em vão, não consigo abrir a porta, e, contudo, tenho de fazer entrar as ambulâncias, ou vão chegar tarde ao doente. Claro, a fechadura nem dá de si, e assim fica a porta, como se estivesse soldada à armação de ferro. Grito por socorro, mas nenhum morador dos três pisos me presta atenção, nem sequer poderia, pois — dou-me conta — limito-me a mexer os lábios, sem um som, como um peixe, e o pânico atinge o auge quando percebo que não somente não posso abrir a porta aos socorristas, como ainda fiquei muda. É nesse instante que o meu grito de terror me acorda, acendo a luz, procuro combater a asfixia que se apodera de mim após este sonho, rodeada pela mobília, conhecida, do quarto, e, por cima da nossa cama, a iconografia familiar, os meus antepassados parricidas, com dólmanes bordados, à maneira do barroco húngaro, ou Biedermeier, os meus avós, que tudo vêem, e tudo compreendem, únicos que sabem quantas vezes corri, de noite, a abrir a porta aos primeiros-socorros, às ambulâncias, quantas vezes imaginei o que aconteceria, enquanto, através da porta fechada, se ouvia o frufrulhar da ramagem ou os passos silenciosos dos gatos, em vez do ruído conhecido das ruas silenciosas, durante o dia, se, alguma vez, lutasse em vão com uma chave, e não desse a volta.

Os retratos sabem tudo, sobretudo, o que prefiro esquecer, o que já não é sonho. Pois só uma vez, na minha vida, uma única vez, na realidade, e não no estado de fraqueza cerebral devida ao sono, uma porta se abriu diante de mim, que não deveria ter aberto quem se resguardava na sua solidão e na sua miséria impotente, mesmo se o tecto ardente crepitava já sobre a sua cabeça. Só eu tinha poder para fazer funcionar essa fechadura: quem rodava a chave confiava mais em mim do que em Deus, e eu, nesse instante fatal, julgava ser Deus, sábia, ponderada, boa e racional. Estávamos ambas erradas, ela, porque acreditava em mim, e eu, porque tinha fé excessiva em mim. Agora, também já não importava, porque não se podia reparar o que acontecera. Pois que venham, de tempos a tempos, essas Eríneas de alto coturno em sapatos confortáveis, máscara trágica sob a touca de enfermeiras, e rodeiem a minha cama, brandindo as espadas de duplo fio que são meus sonhos. Eu espero-as, todas as noites, ao apagar a luz, e preparo-me para, no meu sono, ouvir retinir a campainha que faz avançar horror inominável para a porta que não abrirá jamais.

A minha religião não conhece a confissão individual, são as palavras do nosso pastor que nos asseveram sermos pecadores, votados à condenação, porque pecámos, de todos os modos, contra os mandamentos. Recebemos, assim, a absolvição, sem que Deus exija de nós explicações ou pormenores.

Dou-os eu, agora.

Não redigi este livro para Deus, que conhece as minhas entranhas, nem para as sombras, testemunhas que são de tudo, e me vigiam a cada instante, nas horas acordadas e dormindo, mas para os homens. Vivi, até hoje, corajosamente, e assim espero morrer, corajosamente e sem mentir, mas, por isso mesmo, na condição de dizer: eu matei Emerence. E pouco muda que eu não quisesse destruí-la, mas salvá-la.

magda szabó

a porta

tradução do húngaro ernesto rodrigues

dom quixote

2006

aurora maria amaral / correm graves os tempos

Correm graves os tempos

de manhãs sombrias e suadas

é tanta a solidão e a dor antiga

acordamos os bolsos vazios

os sorrisos plenos enlutados

pelo tempo de espera

à porta do amor

Gira que gira a minha bola de cristal

ousada

Roda que roda o meu poema breve

alado

Tragam-me luzes

cor e movimento

acendam-me o palco vazio

tombará por fim a lágrima oprimida

e o tempo seguirá sombrio e certo

na sua austeridade

aurora maria amaral

gil t. sousa / um caminho

  

46

um caminho

que perfeito abrigasse

o chão

que nos sustém

e um céu

que se abrisse

ao morrer do medo

num longínquo ponto

sem luz

e que esta paixão

fosse um deserto

sem sede

este amor

o sono do tempo

gil t. sousa

falso lugar

2004

rené char / declarar o seu nome

Eu tinha dez anos. O rio Sorgue prendia-me. O sol cantava as horas no sábio mostrador das águas. A despreocupação e a dor tinham selado o galo de ferro ao tecto das casas e suportavam-se mutuamente. Mas que roda no coração da criança expectante girava mais depressa, com mais força, que a do moinho no seu incêndio branco?

rené char

este fanático das nuvens

acima do vento

tradução y. k. centeno

cotovia

1995

hristós valavanídis /estátua

Feita roda de gesso

só os pés de ouro;

como pô-la erecta

se te derrete nas mãos,

os olhos de vidro prestes a rolarem?

Deixa-a ficar de joelhos

e esquece-a.

Não quero ver-te levantar de novo

para segurá-la.

hristós valavanídis

rosa do mundo

2001 poemas para o futuro

tradução de josé bento

assírio & alvim

2001