gil t. sousa / na curva do rio

11/


na curva do rio é que tudo nos espera, é que tudo morre. levam-nos na corrente invisível do tempo, levam-nos no silêncio para nunca mais chegarmos.

ninguém nos há-de esperar no fim da viagem. nunca mais nos havemos de libertar da solidão dos retratos.







gil t. sousa
falso lugar
2004

alejandra pizarnik / um sonho onde o silêncio é de ouro

O cão do inverno ferra o meu sorriso. Foi na ponte.
Eu estava nua e levava um chapéu com flores e
arrastava o meu cadáver também nu e com um
chapéu de folhas secas.

Tive muitos amores – disse – mas o mais formoso foi
o meu amor pelos espelhos.







alejandra pizarnik
antologia poética
trad. alberto augusto miranda
edit. o correio dos navios
2002

albano martins / não são apenas os relógios

Também se pode
regressar sem partir. Não são apenas
os relógios que se atrasam, às vezes
é o próprio tempo. E todos
os cuidados são
então necessários. Há sempre
um comboio que rola
a nosso lado sem luzes
e sem freios. E pode
faltar-nos o estribo ou já
não haver lugar
na carruagem da frente.






albano martins
escrito a vermelho
campo das letras
1999

jorge gomes miranda / o que nos protege

Às vezes tenho medo de esquecer tudo:
a casa onde nasci, o recreio
da escola, essas vozes
que lembram um copo de água
no verão.







jorge gomes miranda
o que nos protege
pedra formosa
1995

josé miguel silva / já os pesadelos

What a perfect day to think about myself.
The The





Os sonhos dos homens assemelham-se entre si.
Já os pesadelos, cada um tem o seu.
Durante muitos anos eu fui hóspede do frio.
Enrolava cigarros para depois da chuva
e não tinha sonhos, somente pesadelos.

O mais recorrente era o do nevoeiro:
ninguém me via, era inútil mandar vir
uma caneca de cerveja, no café.
O meu dinheiro ninguém o aceitava,
ficava parado, fazia de mim um acumulador.

Como nunca saía de casa, não sabia falar
senão com mortos. Parecia-me magia
saber responder boa tarde como vai
à saudação dos vizinhos, pedir do vazio
ao homem do talho, perguntar as horas.

Tempos amargos esses, e hoje,
a mesma coisa, a mesma solidão.
Com a diferença de que sou mais forte agora,
vou à piscina duas vezes por semana,
escrevo poemas para não adormecer.







josé miguel silva
vista para um pátio seguido de desordem
relógio d´água
2003

jorge melícias / iniciação ao remorso

Procurou de entre todos aquele que mais amava.
Fê-lo em silêncio, afagando os cães
que envelheciam aos seus pés,
enquanto as mulheres iam cerzindo nos gestos
um rosário de sal.
Onde está o meu discípulo dilecto
que não o vejo, inquiriu.
Um homem lembrou-lhe então que partira
há muitas luas atrás,
carregando aos ombros um navio em chamas.

Desde esse dia a memória
não mais deixou de rondar a casa,
e o velho recolheu-se no jardim onde as estátuas
subiam às árvores com os olhos tão próximos da loucura.







jorge melícias
iniciação ao remorso
a mar arte
1998

konstandinos kavafis / páginas íntimas

Nunca vivi no campo. Como outros, nem sequer a planície visitei, a não ser por curtos períodos de tempo. Não obstante escrevi um poema sobre o campo e dei-lhe aquilo que os meus versos lhe devem. Esse poema pouco vale. Nada existe menos sincero do que ele; uma total mentira.

Agora ocorre-me, porém, o seguinte: tratar-se-á, realmente, de uma falta de sinceridade? Não estará a arte sempre a mentir? Melhor dizendo, não será ela tanto mais criativa quanto mais mente? Quando escrevi aqueles versos, não estariam a ser produto da arte? (Não serem perfeitos talvez se não deva a uma falta de sinceridade, pois muitas vezes falhamos tendo por matéria-prima a mais sincera das impressões.) Na altura em que fiz aqueles versos haveria em mim sinceridade artística? Não estaria eu a pensar de uma forma que era como se vivesse, de facto, no campo?







konstandinos kavafis
kavafis páginas íntimas
trad. joão carlos chainho
hiena editora
1994

jean genet / e a tua ferida, onde está?

E a tua ferida, onde está?

Pergunto onde fica,
em que lugar se oculta a ferida secreta
para onde foge todo o homem
à procura de refúgio
se lhe tocam no orgulho, se lho ferem?

Esta ferida
— que fica assim transformada em foro íntimo —
é que ele vai dilatar, vai preencher.

Sabe encontrá-la, todo o homem,
ao ponto de ele próprio ser a ferida,
uma espécie de secreto
e doloroso coração.

Se observarmos o homem ou a mulher
que passam com olhar rápido e voraz
— e também o cão, o pássaro, uma panela —
a velocidade do olhar é que nos mostra,
ela própria e com rigor máximo,
que ambos são a ferida
onde se escondem mal sentem o perigo.

O quê?
Já lá estão, já os conquistou
— deu-lhes a sua forma —
e para ela a solidão:
lá estão inteiros no retesar de ombros
em que passam a concentrar-se,
com toda a vida a confluir na ruga maldosa da boca,
e contra a qual nada podem nem querem,
pois dela é que sabem esta solidão absoluta,
incomunicável — este castelo da alma —
para serem a própria solidão.

È visível no funâmbulo que refiro,
no olhar triste
que deve reportar-se às imagens de uma infância miserável,
inesquecível,
em que ele teve consciência
de ser abandonado.

(...)





jean genet
o funâmbulo
trad. de aníbal fernandes
hiena editora
1984

valerio magrelli / imaginei muitas vezes os olhares

Imaginei muitas vezes que os olhares
sobrevivem ao acto de ver
como se fossem hastes,
trajectos medidos, lanças
numa batalha.
Penso então que dentro de uma sala
há pouco abandonada
esses traços devem ficar
por algum tempo suspensos e cruzados
no equilíbrio do seu desenho
intactos e sobrepostos como os paus
do mikado.






valerio magrelli
a espinha do p
trad. rosa alice branco
poetas em mateus
quetzal
1993

andre breton e paul éluard / a surpresa

Quando, agarrado na garganta pelo sentimento da duração, o homem renuncia a derrubar as absurdas construções da sua engenhosidade e se senta nos bancos da atenção, uma aragem glacial força-o a abotoar o casaco e a enfiar as mãos nos bolsos. Tenta corrigir com um sorriso que gostaria de tornar insolente o seu porte lamentável: as muletas da coragem estão quebradas, já nada caminha, tudo dispõe dele próprio. Abre então um jornal mas, em vão o vira em todos os sentidos, tem de se reconhecer que o dia de ontem se apresentou como dos mais calmos. Não falando de uma praga de gafanhotos sobre o Atlas, o transtorno não foi grande. O boletim meteorológico continua mudo acerca de toda a mudança de tempo de um género novo, tal como a passagem brusca do vento do órgão nas conchas ou do jorro de mulheres azuis de certas nuvens.

Não se faz a recordação da vida sem nos apercebermos que nunca encontrámos estes grandes fantasmas com olhos de carbúnculo que passam pelos livros, nem frernimos por nos encontrarmos uma noite nos braços da bela desconhecida que não esperávamos. Os momentos de pânico real foram curtos. As borboletas, felizmente, não se precipitaram para nós em massa bastante compacta para nos fazerem cair. Se a hidra com cabeças de mulher se mantinha numa pose indiferente rios terraços dos cafés, temos de confessar que, em contrapartida, ao olhar todas as noites para baixo dos seus móveis, ainda não conseguimos trocar algumas palavras senão com homenzinhos de vaidade. Pôde-se ver ao escrever a própria cabeça através da caneta, ouvir o ruído do caminho de ferro sacudindo papoulas, tocar com o dedo a estrela da sua pedra tumular, nunca se conseguiu guardar na mão um punhado de água, mesmo que não fosse senão para degolar o seu sósia em gotas de água.

Ninguém se pôde ver nos espelhos com outro rosto que não fosse o seu, nem transparente, nem fulgurante. Tudo se tem sofrido: o céu e os seus carneiros, todas as formas da tempestade e do verto, as circunvoluções do Sol e o seu viveiro de pássaros, o braseiro das canções fora de moda, os assobios das cóleras contidas, o velame estendido dos canais sanguíneos, pavilhão desfraldado nas têmporas, a luz válida, o tabuleiro de damas do seu jogo, esquecimento dos sonhos e o calendário. Nem um segundo de tréguas, unicamente um segundo um pouco mais longo do que os outros, nem um logro de 1 de Abril de Inverno. Demoras, sim, digamos a palavra como não teríamos vergonha de a dizer nos campos de corrida, demoras na presença, na ausência, na expectativa.

Que responder àqueles que não nos pedem o impossível, àqueles a que nada espanta? De olhos baixos, transportamos o fardo do silêncio desde sempre e para sempre. Não o largaremos antes de o ouvirmos suplicar que o façamos.

As mãos são foguetes que não partem, mesmo nos dias mais belos. Toda a gente se reuniu cedo de mais, nada está pronto. Os pneus das viaturas são novos, já não chove. O homem e a mulher que se amam não se amam bastante para se assassinarem na primeira vez que se vêem. Como chamá-los à boa recordação desta capa de livro, desta cobertura gelada colorida: ele, de mão no coração, ajoelhado diante dela, na via enlouquecedora, a uma volta de rodas do rápido (o Sublime Pecado)? Como mostrar-lhes, na parede por detrás dó seu leito, aquela ave planando cujas asas são feitas com duas lâminas de foice, cuja cabeça é uma borboleta espetada prestes a morrer?

Tudo está anunciado, tudo está previsto, tudo está inscrito. Urna fortaleza de sons defende o canto do rouxinol, as ilusões estão à altura da varinha mágica, a beleza dos vestidos é feita com a beleza dos corpos, a noite anuncia a aurora. Mas, por uma noite perpétua, que o rouxinol se cale, a fortaleza é conquistada.

A retorta desguarnecida de homem ainda que imperceptivelmente dourada resiste ainda às intempéries, à altura do trigésimo andar a construir da Torre de Saint-Jacques. É sustentada por dois anjos siameses. Só se consegue avistá-la quando se está completamente só.

À sombra da torre toda a terra aceita ser lavrada, aceita os seus mortos. As charneiras do pão fecham as portas da fome, o bom tempo fecha as prisões. É sempre, é nunca. Os seres possíveis interrogam os seres prováveis, já sem pais nem mães. Esperam a sua vez, fazem círculo, renunciam à luva da visibilidade. O homem, ao centro, não é mais do que a vela.









andre breton e paul éluard
as mediações
a imaculada concepção
tradução franco de sousa
estúdios cor
1972

gil t. sousa / quase esplendor

10/


cedo ao quase esplendor
das coisas brevemente eternas.

debruço-me sobre esse tempo estático
e atinjo a compreensão
da morte.







gil t. sousa
falso lugar
2004

edward t. hall / a arte como história da percepção

(…)

A maior parte dos pintores sabe que operam a partir de diversos níveis de abstracção; a sua produção depende inteiramente da vista, não podendo dirigir-se directamente aos outros sentidos. Um quadro jamais pode dar directamente o sabor ou o perfume de um fruto, o contacto ou a textura de uma carne, ou a nota que na voz do bebé faz romper o leite da mãe. No entanto, a linguagem, tal como a pintura, dá destes factos representações simbólicas, por vezes tão convincentes que suscitam reacções próximas das provocadas pelos estímulos originais. O artista é muito hábil e, se o espectador possuir a mesma cultura que ele, poderá, pelo seu lado, suprir o que falta no quadro. O escritor e o pintor sabem que o seu papel consiste em fornecer ao leitor, ao auditor ou ao espectador sinais cuja escolha é ditada pela respectiva pertinência não só em relação aos acontecimentos descritos, mas, sobretudo, em relação à linguagem implícita e à cultura do público. A tarefa do artista consiste em suprimir os obstáculos que se interpõem entre os acontecimentos que descreve e o seu público. Deste modo, extrai do mundo natural elementos que, convenientemente organizados, podem tomar o lugar da totalidade e constituir uma afirmação cuja coesão e cuja potência não se encontram ao alcance do profano. Noutros termos, uma das funções maiores do artista é auxiliar o profano a estruturar o seu universo cultural.
A história da arte é quase três vezes mais longa que a da escrita, e a relação entre os dois tipos de expressão surge nas primeiras formas de escrita, como os hieróglifos egípcios. Porém, são raros os que vêem na arte um sistema de comunicação cuja história se encontra ligada à da linguagem. A arte seria considerada de maneira completamente diferente se tal fosse o ponto de vista adoptado. O homem está habituado a admitir a existência de línguas que não compreende à primeira vista e que necessita de aprender; mas, pelo facto da arte ser essencialmente visual, espera em geral poder captar imediatamente a sua mensagem, irritando-se quando assim não acontece.

(…)

edward t. hall
a dimensão oculta
tradução de miguel serras pereira
relógio d´água
1986

exercícios de esquecimento