estações

6)


outubro



sei que as mãos
me morreriam
nesse nada

e no exausto silêncio
dos gestos
subiriam tristes

o lento horizonte
que percorre
as palavras

sei que apertariam
o céu que trazias
no peito

esse céu de Outubro
como um fumo de ternura
sobre o Verão




gil t. sousa
poemas
2001

polaróide mínima #004

jaime rocha


Nasceu em 1949, na Nazaré, Portugal. Estudou na Faculdade de Letras de Lisboa e viveu em França nos últimos anos da ditadura, até 1974. Exerce a profissão de jornalista, há cerca de três décadas, com o nome próprio de Rui Ferreira e Sousa. Tem editadas várias obras de poesia, ficção e teatro.
No domínio da poesia, Jaime Rocha publicou “MELÂNQUICO” (com o pseudónimo de Sousa Fernando), “A DANÇA DOS LILAZES”, “BEBER A COR”, “A PEQUENA MORTE/ESSE ETERNO CANTO” (díptico com Hélia Correia), “A PERFEIÇÃO DAS COISAS”, “DO EXTERMÍNIO”, “ARCO DE JASMIM”, “OS QUE VÃO MORRER” e “ZONA DE CAÇA”.
Na ficção destacam-se os romances “A LOUCURA BRANCA”, “TONHO E AS ALMAS” e “OS DIAS DE UM EXCURSIONISTA”.
No Teatro editou mais de uma dezena de peças. Foi galardoado, em 1998, com o Grande Prémio APE de Teatro, com a peça “O TERCEIRO ANDAR”, texto incluído no volume “O CONSTRUTOR” e, em 2000, com o Prémio Eixo Atlântico de Textos Dramáticos, com a peça “SEIS MULHERES SOB ESCUTA”. A sua primeira peça representada intitula-se “A REPARTIÇÃO” e foi levada à cena, na Comuna, pelo Grupo de Teatro da Faculdade de Ciências de Lisboa, em 1989. O Teatro de Carnide encenou, em 1998, a sua peça “DEPOIS DA NOITE O QUÊ?”, uma réplica à obra de José Saramago, “A NOITE”. Em 2001, estrearam quatro peças suas: “CASA DE PÁSSAROS” pelo Teatro Experimental de Cascais, “O TELEVISOR” pelo Teatro Mosca, “TRANSVIRIATO” pelo Trigo Limpo Teatro Acert e “O JOGO DA SALAMANDRA”, uma co-produção da Comuna Teatro de Pesquisa e do Teatro Público, de Lisboa. Em 2003, “SEIS MULHERES SOB ESCUTA” numa produção do Teatro da Trindade e “QUINZE MINUTOS DE GLÓRIA” pelo GRETUA, Grupo Experimental de Teatro da Universidade de Aveiro. Em Fevereiro de 2004 estreia em Lisboa a peça “HOMENS COMO TU”.

Obras publicadas

Poesia

MELÂNQUICO, 1970, Livros Sem Editor
A DANÇA DOS LILASES, 1982, Edições Bico d’Obra
BEBER A COR, 1985, Edições &Etc
A PEQUENA MORTE/ESSE ETERNO CANTO, 1986, Black Sun Editores (Díptico com Hélia Correia)
A PERFEIÇÃO DAS COISAS, 1988, Caminho
ARCO DE JASMIM, 1999, Edições Duas Luas, Belo Horizonte, Brasil
OS QUE VÃO MORRER, 2000, Relógio D’Água Editores
ZONA DE CAÇA, 2002, Relógio d’Agua Editores
DO EXTERMÍNIO, 2003, Relógio D’Água Editores; 1ª edição, 1995, Black Sun Editores

Ficção

TONHO E AS ALMAS, romance, 1984, Relógio D’Água Editores
O ÚLTIMO PARENTE DE JUSTINO, conto, 1989, Antologia Terrortório-Europress
A LOUCURA BRANCA, romance, 1990, Livro Aberto; 2ª edição, 2001, Íman Editores
OS DIAS DE UM EXCURSIONISTA, romance, 1996, Relógio D’Água Editores
A MULHER QUE APRENDEU A CHORAR, conto, 2ooo, Antologia Ficções-Tinta Permanente

Teatro

DEUSCÃO seguido de O TELEVISOR, 1988, SPA
O CONSTRUTOR, seguido de QUINZE MINUTOS DE GLÓRIA e O TERCEIRO ANDAR (Grande Prémio de Teatro APE 98), 1998, SPA/D.Quixote
SEIS MULHERES SOB ESCUTA, 1999, Teatro do Noroeste (Prémio Eixo-Atlântico de Textos Dramáticos 99)
CASA DE PÁSSAROS, 2001, SPA/D.Quixote
TRANSVIRIATO, 2001, Trigo Limpo/Teatro Acert
O JOGO DA SALAMANDRA e outras peças: A DESCIDA PARA AS CINZAS, DETALHE À PORTA DO INFERNO, SEIS MULHERES SOB ESCUTA e O ANEXO, 2001, Relógio d’Água Editores

Peças representadas

A REPARTIÇÃO, 1989, na Comuna, pelo Grupo de Teatro da Faculdade de Ciências de Lisboa, encenação de Almeno Gonçalves
DEPOIS DA NOITE O QUÊ?, 1998, pelo Teatro de Carnide, encenação de Paulo Ferreira
CASA DE PÁSSAROS, 2001, no Teatro Mirita Casimiro, pelo Teatro Experimental de Cascais, encenação de Carlos Avilez
O TELEVISOR, 2001, pelo Teatro Mosca (Cacém), encenação de Paulo Campos dos Reis
TRANSVIRIATO, 2001, pelo Trigo Limpo/Teatro Acert (Tondela), encenação de José Rui
O JOGO DA SALAMANDRA, 2001, pela Comuna e Teatro Público (Lisboa), encenação de Celso Cleto
SEIS MULHERES SOB ESCUTA, 2003, uma produção do Teatro da Trindade, Lisboa, encenação de Jorge Fraga
QUINZE MINUTOS DE GLÓRIA, 2003, pelo GRETUA, Grupo Experimental de Teatro da Universidade de Aveiro e Leitura Dramática na Eterno Retorno, Lisboa, pelo Grupo de Teatro Mínimo, da Sociedade Guilherme Cossoul
O TERCEIRO ANDAR, 2004, pelos Estudantes da Universidade de Manchester, Inglaterra
HOMENS COMO TU, 2004, pelo Teatro Útero, Lisboa, encenação de Miguel Moreira

A Arte do Fogo

1º ANDAMENTO

Um grito dá início à desordem.
A sua lâmina rasga a montanha
e desenha nela um caminho onde
existiram cabras. Ali vive agora um
cavalo escondido entre árvores.
Uma névoa nasce das raízes, como um
novelo de pó branco marcado pelas facas.

É o fogo que chega.

Há homens que carregam alguma
lenha, enquanto as mulheres dançam
no tojo, antes da noite, quando as
fogueiras estão no seu declínio e o
corpo tomba ferido pelo vinho.
De todos os lados vem esse som da
terra, um uivo que ressoa como um
um falcão e corta a resina, deixando no ar
uma música, um vento que existe por
detrás do sol, uma aragem, um sinal
pressentido no fundo da pele.




2° ANDAMENTO

No meio do fogo, uma boneca. O seu
vestido prendeu-se a uma árvore, tem
o corpo enforcado, sem pés, e deita um
riso de fera como se estivesse atada a
uma coluna de um templo. No rosto dela
cola-se a imagem de um deus que anda à
solta pelo bosque transportando no dorso
aquele monte nascido de um bode.

É o fogo que arde para cima.

E depois os rapazes, com os seus joelhos
de ferro, deitados sobre o musgo, respiram
a cinza de uma mulher que passou por ali
devastando tudo com o ciúme. São eles
que choram como pequenos carrascos, ao abandono.
Porque naquele monte o aroma das mulheres
é mais forte do que o fogo. E tudo o que arde
vem dos bichos, de um diabo que inventou
o mundo, das suas penas, como uma culpa.




3º ANDAMENTO

A chuva não veio como de costume para
separar o lume da terra e matar as vozes
dos homens no momento em que ao fundo
da paisagem, no mar, o sol cai num abismo.
O fumo toma conta das mãos, todos os desejos
ficam presos a uma tinta. Os cabelos saltam
do corpo, os pés cravam-se na terra quente
e toda a gente se vira para o centro daquele
monte onde um telhado vai sendo construído
e as raparigas entregam o suor e os olhos.

É o fogo que chama as cobras.

Junto da boneca surge outro cavalo e três
faunos espalham o pão enquanto outros
batem num tambor e cantam até que o monte
se abre para receber o fim das fogueiras,
os restos deixados pelos homens depois de um
vírus. A doença que atravessou o pinhal para
lá do alcatrão, das máquinas, é agora um hino
espetado na alma, um pedaço assombrado,
como um carnaval que se aproxima deixando
atrás de si uma cratera delimitada pelo sangue.

a arte do fogo
in hablar / falar de poesia
nr. 4, 2001

citações

post it / luís melo

poema ao mar



Ao pôr-do-sol
um poeta vivo atira ao mar
a matéria muito livre
de um poema
dentro de uma garrafa
cheiinha de vento.


Ao pôr-do-sol
dois poetas vivos
atiram ao mar
matéria muito livre...


Ao pôr-do-sol
três poetas vivos
atiram ao mar...
e
por aí adiante
até que toda a gente
fica a entender
que uma garrafa
cheiinha de vento
e mais um poema
de matéria muito livre
por dentro
não pode ser a pior coisa
para se atira ao mar...

Ao pôr-do-sol...




luís melo

terra da fraternidade

25 de abril de 1974

estações

5)

Confesso publicamente a minha aversão aos blogues que, quando se abrem, nos cospem música. E digo música, porque emprego o termo no seu significado mais generalista e popular. É que nalguns casos, meu Deus!, levamos com cada coisa mais traumatizante… Ainda por cima, parecem estar programados para nos explodirem de madrugada, derramando-se pela escadaria do prédio até à porta do vizinho mais ranhoso, ou então na hora em que aquele cliente estrangeiro está precisamente a entrar no nosso departamento para nos ser apresentado.

Quando no Blogger me ponho à procura do que há aí pelo mundo, até acho piada à chinfrineira cromática e sonora que embrulha os blogues dos adolescentes asiáticos, com coisas estranhas e ruidosas a flutuarem nos ecrãs. Mas por favor, quando vejo aí alguns senhores, tão eloquentes na cultura e no social, a embrulharem as suas páginas com música de fundo… bem, dá-me vontade de rir.

É que a música é como um perfume: só se “impõe” a alguém que se conhece muito bem, é uma coisa que para ser partilhada sem aviso prévio, pressupõe intimidade. Quando me atiram um texto, posso defender-me recusando-me a lê-lo, mesmo uma fotografia pode ser recusada. Mas a música, meus senhores, a música mexe com tudo: com a pele, com os olhos, com o coração.

E porque nunca aqui será colocado um ficheiro de mp3, a música que vos posso dar, é desta:



INSTRUMENTAÇÃO

(para Adolfo Salazar)




Violinos
Donzelas pirosas da orquestra, insuportáveis e
pedantes. Serras de som.

Violas
Violinos que já chegaram à menopausa. Estas
solteironas ainda conservam bem a sua voz de meia
tinta.

Violoncelos
Rumores de selva e de mar. Serenidade. Olhos
profundos. Têm a persuasão e a grandeza dos discursos de Jesus no deserto.

Contrabaixos
Diplodocus dos instrumentos. O dia em que se decidam a dar o grande berro, pondo em fuga os espectadores espavoridos! Actualmente, vemo-los cabecear e grunhir de contentes com as cócegas que lhes fazem na barriga.

Flautim
Formigueiro do som.

Flauta
A flauta é de todos os instrumentos o mais nostálgico. Ver-se nas mãos de um bom senhor gordo e calvo, ela que, nas de Pã, era a voz emocionada
da pradaria e do bosque! Mesmo assim continua
a ser a princesa dos instrumentos.

Clarinete
Flauta hiper-atrofiada. Às vezes, o coitado, soa bem.

Oboé
Balido feito madeira. Suas ondas, profundos mistérios líricos. O oboé foi irmão gémeo de Verlaine.

Corno Inglês
É o oboé já maduro, com experiência. Viajou.
O temperamento requintado tornou-se mais grave,
mais genial. Assim como o oboé tem quinze anos
o corno tem trinta.

Fagote
Os professores de fagote são os faquires da orquestra. Às vezes, olham para o tremendo réptil que têm nas mãos e que lhes mostra a língua bífida. Depois de hipnotizado deitam-no nos braços e ali se fica, extático.

Contrafagote
É o fagote da terra terciária.

Xilofone
Jogo infantil. Água de madeira. Princesas a fiar no jardim, raios de luar.

Trompete com surdina
Clown da orquestra. Contorção, pirueta. Esgares.

Trompas
Ascensão a um cume. Emersão do sol. Anunciação. Oh, o dia em que se desenrolem como um «mata-sogras»!

Trombones
Temperamento um tanto alemão. Voz profética. Chantres de velha catedral com hera e catavento bolorento.

Tuba
Dragão lendário. O seu vozeirão subterrâneo faz tremer de medo os outros instrumentos, que desatam a perguntar quando virá o príncipe de luzida armadura que os liberte.

Pratos
Luz feita em estilhas.

Triângulo
Carro eléctrico de praia através da orquestra.

Tambor
Trovãozinho de sanefa. «Algo» ameaçador.

Bombo
Obcecação. Grosseria. Bum. Bum. Bum.

Tímbales
Cestos de azeitonas.






luis buñuel
poemas
trad. de mário cesariny
arcadia
1977



gil t. sousa

citações

VALDEMAR SANTOS "...da casa do cão que tinha marinheiro"




Sem Título
Acrílico sobre tela 200 x 235cm - 2003

post it / alexandre moreira

perto desse lábio de chávena não me atrevo a luz
no fundo é corrente de ar- tes todas um
instante sempre em todo o caso um
cenário a cair mal já tarde a
pensar a convicção é o perigo o dedo a salvação serás
talento velhinho a atravessar rua no meu quarto
de orgão coagular de vento direitinho quando
penso quando penso a convicção é o perigo o dedo a salvação será a pautar pelo pescoço umas páginas ainda umas páginas ainda de um olhar fixo uma natureza particular esta ideia de fazer partida seria neste auge do meu terror pesado imóvel soureal . perto desse lábio de chávena não me atrevo ao olhar de cada esposa dé- cada esposo década vez década três não denuncio a pequenez esmago sempre o nome contra o peito senhor na janela naúsea bastante nova é fumar radialmente nesse viver o passado sempre um instante depois não existiu lugar com música não plastifico monstro no seu trabalho frequente mente relativa mente eu nevoeiro alfabético quarta- feira é nevoeiro alfabético quinta- feira e os passos soam recentes junto a grandes janelas tremem se ( senta sue ) jeitos e ao objecto conferem a voz distante uns palmos acima do sol



alexandre moreira

um poema de: leopoldo maria panero

OS LIVROS caíam sobre a minha máscara (e onde havia um esgar de velho moribundo), e as palavras açoitavam-me e um remoinho de gente gritava contra os livros, assim que os lancei todos à fogueira para que o fogo desfizesse as palavras...

E saiu um fumo azul dizendo adeus aos livros e à minha mão que escreve: “Rumpete libros, ne rumpant anima vestra”: que ardam, pois, os livros nos jardins e nas lixeiras e que se queimem os meus versos sem sair dos meus lábios:

o único imperador é o imperador do gelado, com o seu sorriso tosco, que imita a natureza e seu odor a queijo podre e vinagre. Os seus lábios não falam e ante essa mudez de assombro, caio estático de joelhos, ante o cadáver da poesia.

Leopoldo Marra Panero 1 .03.87

poemas do manicómio de Mondragón
trad. de jorge melícias
ed. alma azul
coimbra 2003

sem fumo

fotografias de david williams

textos com fumo (1)

(…)

E ele atravessa a rua, passando pelo tempo, de pedra em pedra, com um cigarro na mão para pedir lume ao cigarro alheio, que brilha no outro lado, ao cimo dos três degraus.
Vai ser assim: dá-me lume, por favor?, e o cigarro encostar-se-á ao seu, o lume passará de um para outro, de uma pessoa para outra pessoa, e então, no meio da eternidade deserta, será sim o dia de hoje.
Mas a noite é imensa, quer dizer: a noite do lugar e do tempo, a noite da nossa solidão — é imensa, e apenas um pequeno órgão vivo palpita algures, vibra rapidamente, e amortece-se, e desaparece.
Então, uma vez mais a noite se levanta de nós, e o que estremece é a carne, a nossa, cega e desamparada — mas fremente na sua cegueira e desamparo.
Sabes que estás só? — pergunta a carne à carne —, sabes que a noite se ergueu de ti, como se fosses o seu próprio e único talento, e que esse talento te cerca como uma atmosfera, o morto clima que transportas em ti, de um lado para outro, ao longo das pedras, ao longo de todos os lugares do homem?
Ela sabe, ou pelo menos sabe que sabe.
E é demasiado.
Por isso, olha e espera.
E vê de novo a brasa que estremece na escuridão como uma planta que crescesse e florescesse na terra negra, ou um animal cujo calor abrisse uma brecha no tempo frio.
A carne embriaga-se com imprecisas metáforas de salvação — que salvação?! — com um movimento subterrâneo de analogias, e ele diz: vou pedir-lhe lume.
Vai através do bairro múltiplo, o tempo que o escuro abafou, e então é como se fosse fora do tempo, ou dentro de todo o tempo, à procura do lume para o seu cigarro.
Eles construíram e os anos destruíram, e eles reconstruíram as coisas gastas e construíram outras novas.
Que é isto?
Quer dizer que a carne renasce, e é essa a tarefa?
A noite vem sempre, mas talvez trabalhem também de noite.
Às vezes ouvem-se as picaretas e os martelos, à distância, durante certas noites.
E depois é manhã, e apercebemo-nos de que existe uma coisa nova, um corpo que se organiza para o dia, e isso foi um secreto trabalho nocturno.
Eles acreditam, então — será verdade que ousam acreditar?
Pode-se avançar nas trevas.
Uma, duas vezes, foi-nos indicada uma luz fugitiva — e depois sabemos.
Talvez ainda mais nítida, a topografia marcou-se na nossa cegueira, e então caminhamos, caminha ele com o seu cigarro por acender, a sua perseguição ao fogo.
Não é uma admirável virtude do fogo, não será até um milagroso talento das trevas que, aqui e ali, durante um segundo, o fogo abra a sua pequena rosa trémula, e o homem possa respirar na cega atmosfera dos séculos?
Ë — eis que ele o diz para si, com uma força maior do que ele próprio, o inventado poder da sua vertiginosa, momentânea fé.
Caminha pelos anos pétreos, com os pés a decifrarem o empedrado e os degraus do bairro.
Ouve os próprios passos, porque sempre ouviu as pancadas do coração — por aí é que reconhece estar vivo, embora isso seja violento demais e demasiado precipitado para a verdadeira harmonia que, possivelmente, seria o estar vivo.
Mas respira, isso sim, o sangue corre pelas veias e artérias, corrompe-se e purifica-se dentro da confusa massa da sua dor de homem, e anda, ele anda, sobe, desce.
Contudo, os passos que ouve, como se fossem as pancadas fortes do seu sangue, parecem distanciar-se.
Pára.
E os passos continuam, afastando-se.
Mais longe, aparece a brasa do cigarro.
O outro foge.
Porque foge?
Que medo inspira assim o desejo do conhecimento, ou o desejo do amor?
Ë a caça?
Existem aqui o desígnio, o jogo, o ritual — e a alegria bárbara e o primitivo pânico da caça?
Porque o amor é mortal (o amor é mortal?).
Talvez se adivinhe que sim, e obscuramente se saiba que é mortal o conhecimento.
Talvez seja isso o que melhor se conheça do conhecimento — a sua natureza mortal.
Os passos do outro fogem pelo tempo fora, ouvem-se — embaraçados e rápidos — perdendo-se nas escadas, pelas ruas ondulantes, sob os arcos.
Um momento ecoam no meio de uma praça, o cigarro brilha, forma-se uma súbita coroa de silêncio.
Haveria palavras para dizer, a antiquíssima súplica do perseguidor: porque foges?
Mas não haveria resposta.
Ou seria: tenho medo, ou então: é o jogo.
Contudo, não se sabe bem o que acontece, por isso não haveria resposta.
Medo?, porquê medo?, dir-se-ia, jogo, que espécie de jogo?
E as palavras nunca mais acabariam.
Não mais existiria este silêncio no qual, ofegantes, sabemos com tanta dor que ainda estamos vivos.
Por isso é que andamos, agora com todas as artes da caça, devagar, depressa, silenciosamente, cercando a presa.
Amo-te — diríamos nós, no exacto instante de lhe cravar o punhal no meio do peito.
E depois desejaríamos que se fizesse luz, uma grande luz branca, o sol, para vermos o sangue correr e, possivelmente, afogar a nossa boca no sangue amado.
Para conhecermos tudo, até ao fundo e até ao fim. Porque o amor e o conhecimento são as artes do crime.
Tenho um ramo de flores para ti, diz o amante: são flores venenosas.
Mas toda a gente sabe isto: ninguém deseja nada do amor.
É o tema eleito das palavras.
Eis a razão por que o outro está escondido na praça, ao meio da qual existe um largo fontanário, com a sua rodada taça de pedra, de onde transborda uma água silenciosa e dormente.
A brasa do cigarro marca uma curva no ar e cai na água.
É um indício.
Ele está ali, bem perto.
Mas depois tudo será mais difícil.
Porque será a perseguição declarada, sem o pretexto de pedir lume.
Também não haverá já a indicação do lume, no meio da noite — o sinal de que ali está a pessoa, viva, fumando, respirando, tremendo.
Porque foges?, e enquanto, no mais secreto da sua aflição, ele o pergunta, corre em direcção ao fontanário e quase esbarra com o outro.
Sentem-se, mútuos, únicos, arfam no escuro da praça, a treva treme levemente na água adormecida.
Mas ele diz (e quem sabe se isso é absurdo?) diz: lume, e o outro escapa-se, e põe-se a correr em volta do fontanário.
Os sapatos chapinham na água e a ele, que já começou a persegui-lo, correndo também em torno da taça de pedra, chapinhando do mesmo modo na água vazada, ocorre-lhe um insólito pensamento: caminhamos sobre as águas.
Então abranda um pouco a corrida, inclina o corpo para a direita, e mete a mão na água da taça.
Ë um ruído novo, virgem, e o contacto da sua carne com a água faz nascer em si uma confusa alegria, o sentido de uma festa natural, o desejo de morrer ali, agora, triunfalmente.
E o outro? — o outro foge, e como não abrandou o passo, nem mergulhou a mão na água, nem pensou (supõe-se) na alegria de uma festa mortal, o outro adiantou-se, e já se encontra no lado oposto do fontanário.
E é ágil, essa criatura sem nome, o ser que se ama, aquele que se persegue e a quem se deseja conhecer, para suplicar lume, ou voz, ou vida, ou sangue, ou sabe-se lá o quê.
(…)

apresentação do rosto
herberto helder
editora ulisseia
1968

reflexões / a cruzada anti-tabaco

PROCURANDO DESESPERADAMENTE UMA MORAL INDIVIDUAL

A cruzada anti-tabaco

Mesmo as recentes campanhas contra o álcool e o tabaco ilustram a vaga pós-moralista. Por certo que o novo higienismo não é de todo desprovido de um espírito de cruzada: são concedidas condecorações às organizações e personalidades que contribuíram para promover a sociedade sem nicotina; nos Estados Unidos, agentes de segurança medem nas empresas a taxa de óxido de carbono do ar, empregados apanhados em flagrante delito a fumar nos seus locais de trabalho são despedidos; em França, a lei prevê a proibição de todo e qualquer tipo de publicidade ao tabaco. Qualquer que seja o radicalismo destas medidas, o neo-higienismo possui como característica o facto de não impor nenhum ideal superior à própria pessoa, mais não fazendo do que, em conformidade com a lógica do pós-dever, sacralizar o referencial da saúde, o direito dos não-fumadores, a protecção dos jovens, raros são os que justificam os novos dispositivos higienistas em nome dos interesses da nação ou da empresa. Os especialistas em saúde pública denunciam regularmente o «desastre sanitário» do alcoolismo e do tabagismo, mas as campanhas de informação já não dão primazia à derrocada moral da nação, à exigência de «regeneração física e moral» dos indivíduos, à indignidade dos que não respeitam os deveres individuais de higiene de vida. Os argumentos categóricos da moral individual tornaram-se obsoletos, não resta mais do que a problemática pós-moralista da protecção sanitária, livre da ideia de obrigação, quer individual quer colectiva.
Em nenhum lugar se trata de, a exemplo dos anos vinte nos Estados Unidos, instaurar a proibição do fabrico e do consumo de álcool e, agora, do tabaco, o objectivo é «convencer sem impor», sensibilizar a opinião através de spots publicitários dissuadir pela informação, reduzir cada vez mais o consumo através do aumento do preço do tabaco, O espírito higienista floresce, mas está mais preocupado com a tomada de consciência do que com a injunção autoritarista, apela menos ao esforço voluntarista dos sujeitos do que à eliminação das solicitações perigosas, acredita menos na repressão do que no impacto dos dados estatísticos de mortalidade, menos na pedagogia moral do que no apoio da auriculoterapia, na intervenção psicoterapêutica, no cigarro sem tabaco e sem nicotina. A lógica da imposição dirigista deu lugar à da persuasão e da dissuasão: viragem cultural do combate higienista que ilustra tipicamente os paradoxos da época pós-dever. O verbo é menos severo, a acção mais reguladora da sociedade civil; o discurso menos encantatório, as medidas - pelo menos no que diz respeito ao tabaco - mais intervencionistas e, sem dúvida, mais penetrantes a longo prazo. Quanto menos odes ao dever existem, mais crescem o empenho na libertação da escravidão da nicotina e a ansiedade sanitária; quanto menos são brandidas as obrigações morais individuais, mais as regulamentações detalhadas da vida quotidiana se multiplicam e se tornam socialmente legítimas; quanto menos clamor repressivo existir, maior é o número de dispositivos de repressão e de enquadramento rigoroso dos compor1amentos: informação generalizada, proibição de fumar nos locais públicos, proibição de publicidade, eis-nos na era da dissuasão e da vigilância pós-moralista
Face a esta vaga higienista, elevou-se um coro de vozes contra o que é, por vezes, apresentado como uma «nova ordem moral». Nem sempre com muita prudência semântica, não se tem deixado de vilipendiar, aqui e ali, o «totalitarismo frouxo» das nossas sociedades, empenhadas que estão em extirpar os vícios privados, em fazer desaparecer, pura e simplesmente, o consumo do tabaco, em dirigir cada vez mais de perto a vida quotidiana dos indivíduos: depois de Tocqueville, tornou-se clássico o gesto de associar qualquer extensão da influência da autoridade pública à tendência moderadamente «despótica» das democracias modernas. E, neste caso, é sem dúvida difícil negar que as medidas anti-tabágicas ilustram o facto de que o Estado moderno toma cada vez mais a seu cargo a existência colectiva. Em contrapartida, é menos convincente ver nisso uma manifestação new-look das ambições prometeicas do Estado democrático administrativo. Longe de legislar contra a vontade colectiva e de sujeitar a sociedade a uma norma exterior «tirânica», o Estado neo-higienista abre caminho às novas aspirações dominantes, narcísicas e clean, obcecadas pela saúde individual, alérgicas às lições de moral mas favoráveis às medidas sociais de regulação-dissuasão dos diversos «excessos». Os próprios adversários das novas políticas de saúde reconhecem a legitimidade, ou seja, a necessidade de muitas das medidas tomadas; num sentido, a guerra anti—tabaco não terá lugar dada a ausência da possibilidade de manter razoavelmente a posição antagonista, estritamente não-regulamentar, até às suas últimas consequências práticas. As oposições reais que se exprimam denunciam a extensão abusiva das obrigações impostas pela autoridade estatal, e não a necessidade de regulamentações. É manifesto o contra-senso que associa as políticas neo-higienistas a projectos de essência totalitária: ao seu nível mais profundo elas são consensuais e funcionais, traduzem mais a retracção liberal das perspectivas políticas contemporâneas do que uma vontade demiúrgica. O único objectivo é proteger a saúde, e não caminhar, em marcha forçada, em direcção do homem virtuoso, prolongar a vida, não mudá-la, reduzir os excessos nocivos, não extirpar a corrupção de costumes. A acção limita-se a informar, a proibir a promoção publicitária, a regulamentar o uso do tabaco nos lugares públicos, não proíbe o consumo. O Estado está empenhado em remodelar racionalmente os comportamentos? Todavia, não apela a nenhum sacrifício com vista a um fim colectivo superior aos interesses subjectivos. Qualquer que seja a expansão efectiva do poder administrativo sobre a sociedade civil, é o Estado «modesto» liberal que se manifesta, não o poder prometeico, que sonha reconstruir de acordo com os seus planos e passo a passo o homem e a sociedade. Os megaprojectos de regeneração social e moral foram aniquilados, resta apenas uma vontade de gestão optimizada dos corpos: as perspectivas revolucionárias de mudar a natureza humana foram substituídas por uma rigorosa administração operacional da saúde.
A verdadeira ameaça que pesa sobre as sociedades liberais não é tanto a infantilização dos cidadãos e a hidra do «fascismo moderado», mas a dualização social das democracias. Precisamente na altura em que alastra a febre higienista, blocos inteiros da sociedade afundam-se na marginalidade, na pobreza, na regressão sanitária. Nos Estados Unidos, o fenómeno adquiriu um aspecto particularmente importante ao longo dos últimos dez anos: 37 milhões de pessoas, entre as quais 12 milhões de crianças, estão excluídas de todo e qualquer sistema de segurança social, a taxa de vacinação infantil é inferior em 40% comparativamente às de outros países industrializados, os desempregados e os marginais representam mais de 30 milhões de pessoas, 1 em cada 5 crianças vive abaixo do limite de pobreza. No final dos anos oitenta, estimava-se em 25 milhões o número de americanos que tomam drogas, 500 000 dos quais consomem heroína com alguma regularidade e 6 milhões cocaína. O culto higienista-narcísico tem por reverso a pauperização, o desmembramento dos programas sociais, a regressão dos sistemas de segurança, o desaparecimento das formas de auto-controlo. As novas democracias, com dois ritmos de desenvolvimento, vêem coabitar os comportamentos «adequados» da maioria e as práticas sanitárias calamitosas, a ausência de cuidados, a escalada da «derrocada» toxicomaníaca de minorias mais ou menos numerosas. o individualismo liofilizado e «bem temperado» tem no seu reverso o individualismo «destroy».
O higienismo pós-moralista não é, nem o grande Satã denunciado pelos que vêem uma manifestação de totalitarismo em toda e qualquer medida racionalizadora dos comportamentos privados, nem uma política ao abrigo de qualquer derrapagem anti-liberal. É impossível associar a corrente neo-higienista a uma maquinação liberticida, quando se trata, nomeadamente, de proteger o espaço dos não-fumadores: a existência de locais separados é legítima de um ponto de vista exclusivamente liberal, dado o respeito devido aos direitos dos não-fumadores. A perspectiva não é moralizadora, mas sim de essência proteccionista e individualista: não queremos ser agredidos pelo fumo dos outros, só o interesse dos sujeitos é tido em conta, trata-se de salvaguardar a liberdade de uns sem fazer imposições aos outros. Em conformidade com uma lógica pluralista que abre toda uma gama de escolhas individuais, a organização de espaços distintos permite conciliar o higienismo com as aspirações legítimas à liberdade de viver sem fumo. De outra natureza são ou seriam as regulamentações que proíbem, sem excepção, fumar em todos os locais públicos. Neste caso, o direito de uns nega o direito dos outros, o higienismo transforma-se em polícia moral, em «terrorismo limpo», introduz um dispositivo regulamentar contrário aos valores de uma sociedade liberal que reconhece a cada um o direito de dispor livremente do seu próprio corpo, desde que não prejudique os outros.
O mesmo equívoco reside no cerne da questão da interdição da publicidade ao tabaco. Se se trata de proteger os menores, a proibição da publicidade pode ser considerada legítima, o Estado intervém a fim de impedir uma influência julgada nefasta sobre seres que ainda não foram reconhecidos como plenamente donos de si próprios e responsáveis. Mas, neste caso, as proibições deveriam dizer, logicamente, respeito apenas aos suportes e aos media acessíveis às crianças. Em contrapartida, a imprensa para adultos deveria poder continuar a difundir publicidade, porquanto se considera que os indivíduos maiores, donos da sua vida, têm direito a uma esfera privada fora do controlo social. Ao empenhar-se na exclusão total da publicidade ao tabaco, o Estado vai frontalmente contra os valores liberais, arroga-se o direito de determinar o que os cidadãos podem ou não ver, associando-os a seres incapazes de se auto-determinar na sua esfera privada: tais medidas drásticas são dificilmente compatíveis com uma sociedade baseada na liberdade individual e comercial. Não estaremos perante uma contradição, ao tornar ilícita, indistintamente, a publicidade a um produto cuja existência no mercado é legal? Porquê proibir a publicidade ao tabaco e apenas limitar a do álcool? Dir-se-á: é legítimo proibir uma publicidade que valoriza um produto responsável por dezenas de mortes por ano. Mas o automóvel não mata também em grande número? E ninguém se preocupa, evidentemente, em proibir a sua publicidade. Comparação inaceitável? Todavia, em ambos os casos, não é o produto em si que é perigoso, mas o excesso ou a imprevidência do seu uso. Mas se é apenas o abuso que deve ser combatido, podemos mostrar reservas quanto à legitimidade das regulamentações que se reportem à nocividade absoluta do produto.
Estas medidas recentes ilustram, no fundo, duas tendências contraditórias que coexistem na era do pós-dever. Uma é tutelar, rígida, hiperprotectora; a outra trabalha para fixar, de acordo com uma via mais liberal, fronteiras limites, regulamentações de geometria variável. Proibições redibitórias num caso, medidas diferenciadas no outro: sendo antinómicas, estas duas lógicas coabitam e continuarão, ao que tudo indica, a orientar mais ou menos conflituosamente o futuro das democracias contemporâneas.




O crepúsculo do dever
A ética indolor dos novos tempos democráticos
Gilles Lipovetsky
Trad. Fátima Gaspar e Carlos Gaspar
Publicações D. Quixote
1994

book zapping #006 roland barthes

O ROSTO DE GARBO

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que a percepção do rosto humano lançava a maior perturbação no meio das multidões, em que as pessoas se sentiam literalmente perdidas numa imagem humana como num filtro, em que o rosto constituía uma espécie de estado absoluto da carne, que não podia ser atingido nem abandonado. Alguns anos antes, o rosto de Valentino provoca suicídios; o de Garbo participa ainda do mesmo reinado do amor cortês, em que a carne gera sentimentos místicos de perdição.
Trata-se, indubitavelmente, de um admirável rosto-objecto; na Rainha Cristina, filme que foi reposto em Paris nos últimos anos, a caracterização tem a espessura de uma camada de neve, como se fosse uma máscara; não é um rosto pintado, é um rosto de gesso, defendido pela superfície da cor e não pelas suas linhas; por sobre toda esta neve ao mesmo tempo frágil e compacta, só os olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de maneira nenhuma expressivos, são como duas nódoas um pouco trémulas. Mesmo em toda a sua extrema beleza, esta face, que não é desenhada, mas antes esculpida numa matéria lisa e esfarelável, o que quer dizer que é simultaneamente perfeita e efémera, aproxima-se da face enfarinhada de Charlot, dos seus olhos de vegetal sombrio, do seu rosto de tóteme.
Ora, a tentação da máscara total (a máscara antiga, por exemplo) implica talvez não tanto o tema do oculto (caso das mascarilhas italianas) como o de um arquétipo do rosto humano. Garbo dava a ver uma espécie de ideia platónica da criatura, e é isso que explica que o seu rosto seja quase assexuado, sem todavia ser ambíguo. Ë verdade que o filme se presta a essa indeterminação (a rainha é sucessivamente uma mulher e um jovem cavaleiro); mas a Garbo não realiza nenhuma proeza de disfarce; ela é sempre igual a si mesma, ostentando sem fingimento, debaixo da coroa ou dos seus grandes chapéus de feltro de abas caídas, o mesmo rosto de neve e de solidão. O seu apelido de Divina visava, sem dúvida, menos a expressão de um estado superlativo da beleza do que a essência dia sua pessoa corpórea, caída de um céu em que as coisas são criadas e acabadas na maior das claridades. Ela própria tinha consciência disso: quantas actrizes consentiram em deixar entrever à multidão o amadurecimento inquietante da sua beleza! Ela, não: era preciso que a sua essência se não degradasse, que o seu rosto não conhecesse nunca outra realidade além da perfeição intelectual, mais ainda do que plástica. A Essência foi-se obscurecendo pouco a pouco, progressivamente recoberta pelo véu dos óculos, dos chapéus e dos exílios; mas não se alterou nunca.
E, contudo, sobre este rosto divinizado, algo de mais agudo do que uma máscara se desenha: uma espécie de relação voluntária, e portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das sobrancelhas, uma função pouco vulgar, individual, entre essas duas zonas da face; a máscara não é senão a adição das linhas, o rosto é antes de mais uma referência temática de umas às outras. O rosto da Garbo representa esse momento frágil em que o cinema vai extrair de uma beleza essencial uma beleza existencial, em que o arquétipo vai ser inflectido para a fascinação dos rostos transitórios, em que a claridade das essências carnais vai dar lugar a uma lírica da mulher.
Enquanto momento de transição, o rosto da Garbo concilia duas idades iconográficas, assegura a passagem do terror ao encanto. Como se sabe, encontramo-nos hoje no outro pólo desta evolução: o rosto de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado, não só pela sua temática particular (a mulher infantil, a mulher felina), mas também pela sua própria pessoa, por uma especificação quase única do rosto, que nada mais tem de essencial, mas é constituído por uma complexidade infinita de funções morfológicas. Como linguagem, a singularidade da Garbo era de natureza conceptual, a de Audrey Hepburn de natureza substancial, O rosto da Garbo é a incarnação da Ideia, o de Hepburn a do Acontecimento.



Mitologias
Roland Barthes
Edições 70
1988