maria do rosário pedreira / sentaram-se na areia

 
 
 
Sentaram-se na areia e descalçaram os sapatos.
Puseram-se a contar pelos dedos os barcos
que faltariam para chegar o verão.
 
Nenhum deles falava. Tinham passado juntos
algumas noites, num quarto sem vista. E, embora
julgassem o contrário, não conheciam um do outro
muito mais do que isso.
 
Estavam ali sentados para ver se acontecia alguma coisa.
 
No verão
alguém viria forçosamente buscá-los.
 
 
 
maria do rosário pedreira
a casa e o cheiro os livros
gótica
2002

maria do rosário pedreira / nada entre nós tem o nome da pressa

 

 

 

Nada entre nós tem o nome da pressa.
Conhecemo-nos assim, devagar, o cuidado
traçou os seus próprios labirintos. Sobre a pele
é sempre a primeira vez que os gestos acontecem. Porém,
 
se se abrir uma porta para o verão, vemos as mesmas coisas –
o que fica para além da planície e da falésia; a ilha,
um rebanho, um barco à espera de partir, uma palavra
que nunca escreveremos. Entre nós
 
o tempo desenha-se assim, devagar.
Daríamos sempre pelo mais pequeno engano.
 
 
 
maria do rosário pedreira
a casa e o cheiro os livros
gótica
2002
 

maria do rosário pedreira / antes de um lugar há o seu nome

Antes de um lugar há o seu nome. E ainda

a viagem até ele, que é um outro lugar

mais descontínuo e inominável.

Lembro-me

do quadriculado verde das colinas

do sol entretido pelos telhados ao longe,

dos rebanhos empurrados nos carreiros,

de um cão pequeno que se atreveu à estrada.

Íamos ou vínhamos?

maria do rosário pedreira

a casa e o cheiro os livros

gótica

2002

maria do rosário pedreira / quantas pessoas caminham na

Quantas pessoas caminham na

minha direcção? Quantas me

descobrem por entre a multidão

e pousam os seus olhos inteiros

nos meus olhos? Podia acreditar

que entre elas está o homem que

trocaria comigo os dedos sobre a

mesa, uma palavra que fosse gomo

de laranja e poema, o corpo aceso

sob o lençol cansado de mais um

dia. Mas quantos destes rostos de

pedra que me cercam escondem o

seu pelas ruas desta tarde? Quantos

nomes de acaso e de silêncio terei

eu de escutar para descobrir o seu

no meu ouvido? Quantas pessoas

caminham contra mim?

  

maria do rosário pedreira

nenhum nome depois

gótica

2004

maria do rosário pedreira / nesse verão, o vento despenteou os campos e os barcos

Nesse verão, o vento despenteou os campos e os barcos

andaram aos gritos sobre as ondas. A beleza excessiva

das crianças arrombou os espelhos; e as raparigas,

surpreendendo a intimidade dos pais, enlouqueceram

nos corredores e foram perder-se, também elas,

na volúpia dos dias. Nas árvores centenárias

rebentaram frutos que inflamavam a concha das mãos

e escorregavam para a boca com a pressa dos nomes

proibidos. O sol queimou as páginas do livro

interrompido na violência de um poema e revirou

os cantos do único retrato que resistira à moldura

do tempo. De noite, os rapazes deitaram-se às baías

atrás das estrelas; e os amantes, incomodados

com a exiguidade dos quartos, foram fazer amor

nos balneários frios da praia e acordaram nas vozes

um do outro. Já não sei o que disse e o que disseste:

o verão desarruma os sentimentos.

  

maria do rosário pedreira

o canto do vento nos ciprestes

gótica

2001

maria do rosário pedreira / os amantes aparecem no verão

                                                                  para João Guímarães

Os amantes aparecem no verão, quando os amigos partiram

para o sul à sua procura, deixando um lugar vago

à mesa, um bilhete entalado na porta, as plantas,

o canário, um beijo e um livro emprestado: a memória

das suas biografias incompletas. Os amigos

desaparecem em agosto. Consomem-nos as labaredas do sol

e os amantes que chegam ao fim da tarde

jantam e de manhã ajudam a regar as raízes das avencas

que os amigos confiaram até setembro, quando regressam

trazem saudades e um romance novo debaixo da língua.

Levam um beijo, os vasos, as gaiolas e os amantes

deixam um lugar vago na memória, cabelos na almofada,

uma carta, desculpas, e um livro de cabeceira que os

amigos lêem, pacientes, ocupando o seu lugar à mesa.

  

maria do rosário pedreira

a casa e o cheiro os livros

gótica

2002

maria do rosário pedreira / as raparigas amam muito

As raparigas amam muito. Riem

atrás das mãos uma manhã inteira

para esconder o vermelho dos

beijos que alguém lhes roubou e

um nome que vão deixar escapar

entre as primeiras palavras que

disserem. Vestem do avesso os

aventais de chita e fazem o leite

sobrar do fervedor e o caldo ser

mais salgado do que o mar. Mas

é bonito vê-las caminhar descalças

ao longo do corredor, como se

pedissem um par para dançar. As

raparigas amam tanto. Sentam-se

em rodas de segredos uma tarde

inteira e esquecem no tanque os

colarinhos sujos das camisas, e os

cueiros, e uma barra de sabão a

derreter-se como o seu coração.

Mas é bonito vê-las beijar a boca

ao espelho no quarto das traseiras

e também a outra boca no retrato

que a seguir escondem amordaçado

na algibeira, não lhes cobice alguém

o que não tem. As raparigas amam

de mais. Deixam-se ficar sem dizer

nada uma noite inteira, bordando

no linho dos enxovais letras secretas

ao calor do fogão. E picam os dedos

distraídos nas agulhas que usaram

para descobrir o sexo de cada filho

que terão num jogo que jogaram

entre elas à tardinha. Mas é bonito

vê-las ao serão, quando o vento as

chama atrevido da cozinha e dão

um pulo seco na cadeira, e largam o

bordado e a lareira, e correm até à

porta a colher beijos que lhes deixam

risos nos lábios tão vermelhos como

as mais doces cerejas deste verão.

maria do rosário pedreira

nenhum nome depois

gótica

2004

maria do rosário pedreira / guarda tu agora

Guarda tu agora o que eu, subitamente, perdi

talvez para sempre - a casa e o cheiro dos livros,

a suave respiração do tempo, palavras, a verdade,

camas desfeitas algures pela manhã,

o abrigo de um corpo agitado no seu sono. Guarda-o

serenamente e sem pressa, como eu nunca soube.

E protege-o de todos os invernos - dos caminhos

de lama e das vozes mais frias. Afaga-lhe

as feridas devagar, com as mãos e os lábios,

para que jamais sangrem. E ouve, de noite,

a sua respiração cálida e ofegante

no compasso dos sonhos, que é onde se esconde

os mais escondidos medos e anseios.

Não deixes nunca que se ouça sozinho no que diz

antes de adormecer. E depois aguarda que,

na escuridão do quarto, seja ele a abraçar-te,

ainda que não te tenha revelado uma só vez que o queria.

Acorda mais cedo e demora-te a olhá-lo à luz azul

que os dias trazem à casa quando são tranquilos.

E nada lhe peças de manhã - as manhãs pertencem-lhe;

deixa-o a regar os vasos na varanda e sai,

atravessa a rua enquanto ainda houver sol. E assim

haverá sempre sol e para sempre o terás,

como para sempre o terei perdido eu, subitamente,

por assim não ter feito.

  

maria do rosário pedreira

a casa e o cheiro os livros

gótica

2002

maria do rosário pedreira / nunca soube o teu nome

Nunca soube o teu nome. Entraste numa tarde,

por engano, a perguntar se eu era outra pessoa-

um sol que de repente acrescentava cal aos muros,

um incêndio capaz de devorar o coração do mundo.

Não te menti; levantei-me e fui levar-te à porta certa

como um veleiro arrasta os sonhos para o mar; mas,

antes de te deixar, disse-te ainda que nessa tarde

bem teria gostado de chamar-me outra coisa-ou

de ser gato, para poder ter mais do que uma vida.

maria do rosário pedreira

nenhum nome depois

gótica

2004

maria do rosário pedreira / não partas já

Não partas já. Fica até onde a noite se dobra

para o lado da cama e o silêncio recorta

a margem do tempo. É aí que os livros

começam devagar e as cores nos cegam

e as mãos fazem de norte na viagem. Parte apenas

quando a manhã se ferir nos espelhos do quarto

em estilhaços de luz, e um feixe de poeiras

rasgar as janelas como uma ave desabrida.

Alguém murmurará então o teu nome, vagamente,

Omo a gastar os dedos na derradeira página.

E então, sim, parte, para que outra história se

invente mais tarde, quando os pássaros gritarem

à primeira lua e os gatos se deitarem sobre

o muro, de olhos acesos, fingindo que perguntam.

maria do rosário pedreira

a casa e o cheiro os livros

gótica

2002

maria do rosário pedreira / chegam cedo de mais

Chegam cedo de mais, quando ainda não podem escolher
nem decidir. Vêm carregados de espectros, de memórias
e de feridas que não souberam sarar; mas trazem a confiança
da cura nas palavras. Convencem-se de que amam outra vez


quando nos tocam os pequenos lugares, esquecendo-se do rumo
incerto dos seus passos nas estradas tortuosas que os
trouxeram. Abafam-se num cobertor de mentiras sem saber e
falam de injustiça quando tentamos chamá-los à verdade.


Dormem de vez em quando nas nossas camas e protegemo-los
da dor como aos filhos que não iremos ter nunca
porque não nos resignamos a perdê-los. E, um dia, partem, vão


culpados, não chegam a explicar o que os arrasta. Escrevem
cartas mais tarde – uma ou duas palavras para se aliviarem dessa espada.
E nós ficamos, eternamente, sem vergonha, à espera que regressem.








maria do rosário pedreira
a casa e o cheiro os livros
gótica
2002

maria do rosário pedreira / não voltei a esse corpo

Não voltei a esse corpo; e não sei
se aqueles que o vestiam antes e depois
de mim souberam nele o verdadeiro calor
e lhe conheceram os perigos, os labirintos,
as pequenas feridas escondidas. Não voltarei
provavelmente a sentir a respiração
palpitante desse corpo, desse lugar onde as ondas
rebentavam sempre crespas junto do peito, do meu peito
também, às vezes.


Uma noite outro corpo virá lembrar essa maresia,
o cheiro do alecrim bruscamente arrancado à falésia.
E eu ficarei de vigília para ter a certeza de quem me
recolheu,
porque os cheiros tornam os lugares parecidos, confundíveis.

Quando a manhã me deixar de novo sozinha no meu quarto
trocarei os lençóis da cama por outros, mais limpos.






maria do rosário pedreira
a casa e o cheiro dos livros
gótica
2002

mãe

Mãe, eu quero ir-me embora — a vida não é nada
daquilo que disseste quando os meus seios começaram
a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande,
murcharam tão depressa as rosas que me deram —
se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu
deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

Mãe, eu quero ir-me embora — os meus sonhos estão
cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos,
só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais
que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos
os sonhos que tiveste para mim — tenho a casa vazia,
deitei-me com mais homens do que aqueles que amei
e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

Mãe, eu quero ir-me embora — nenhum sorriso abre
caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca.
Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez
não chames pelo meu nome, não me peças que fique —
as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me
embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue
de uma ferida que se foi encostando ao meu peito
como uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer.

Mãe, eu vou-me embora — esperei a vida inteira por quem
nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta
hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem.
Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas
essa voz, tu sabes, não é a tua — a última canção sobre
o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias
foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão
tão grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam
virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.









maria do rosário pedreira
o canto do vento nos ciprestes
gótica
2001

os nomes inúteis

Não tenhas medo do amor. Pousa a tua mão
devagar sobre o peito da terra e sente respirar
no seu seio os nomes das coisas que ali estão a
crescer: o linho e a genciana; as ervilhas-de-cheiro
e as campainhas azuis; a menta perfumada para
as infusões do verão e a teia de raízes de um
pequeno loureiro que se organiza como uma rede
de veias na confusão de um corpo. A vida nunca


foi só inverno, nunca foi só bruma e desamparo.
Se bem que chova ainda, não te importes: pousa a
tua mão devagar sobre o teu peito e ouve o clamor
da tempestade que faz ruir os muros: explode no
teu coração um amor-perfeito, será doce o seu
pólen na corola de um beijo, não tenhas medo,
hão-de pedir-to quando chegar a primavera.











maria do rosário pedreira
nenhum nome depois
gótica
2004