enrique lihn / mais velho

     O filho único seria o mais velho de seus irmãos

e em sua orfandade algo possui

do que se entende pela palavra velho. Como se também tivessem

                morrido

seus impossíveis irmão mais novos.

Muito mais rigoroso que o luto repartido

é o seu; a morte cortou-o à sua medida,

coseu-o, lenta, com extrema finura,

enquanto o pai se ia vazando no filho,

envelhecia-o à força de o criar à sua imagem

– menino outra vez o homem, homem outra vez o menino –

em noites tão escuras como o luto que levam.

     E o filho tem alguma coisa de um irmão mais velho

como se o rodeássemos, nonatos, enquanto ele nasce pela segunda

                vez

para uma vida mais grave que a nossa.

Alguém se olha nele com os olhos fechados,

gravita em seu silêncio

sobre nossas palavras sem objectivo.

enrique lihn

trad. josé bento

rosa do mundo

2001 poemas para o futuro

assírio & alvim

2001