antónio franco alexandre / eco

Ci est d’amer volonté pure

      Roman de la Rose

Agora vai ser assim: nunca mais te verei.

Este facto simples, que todos me dizem ser simples, trivial,

e humano, como um destino orgânico e sensato,

Fica em mim como um muro imóvel, um aspecto esquecido

e altivo de todas as coisas, de todas as palavras.

Sempre nos separaram as circunstâncias, e a essência

mesma dos dias, quando entre a relva e a copa das árvores

me esquecia de pensar, e o ar passava

por mim antes de erguer os caules verdes e alimentar

a vida sem imagens da paisagem. Marcávamos férias

em meses diferentes. O fim do ano, a páscoa, calhavam sempre

em outros dias. Tesouras surdas

rompiam o cordão dos telefones, e por engano

urgentes cartas atravessavam o planeta, apareciam

anos depois no arquivo municipal. E mais: a minha idade,

a tua, não poderiam nunca encontrar-se no mundo.

As melhores famílias guinchavam de prazer

ao ver como ninguém nos recebia, nos salões doirados

com presidentes e poetas, oradores sombrios,

chefes de câmara, e minúsculas sandes de conversa;

um inocente Portugal, lá fora,

rilhava os dentes prontos, e aguçava a serra.

Esqueçamos isto. Escrevias com as duas mãos

presas no papel, como pássaros, e só o meu olhar

era gaiola, «a gaiola discreta» a fazer de janela

para um crime violento, éramos nós. Também o vídeo emperrava

a meio do filme, bem antes da solução. No canal do lado

pais e mães gritavam, davam socos no ar ou nos filhos

de pequena dimensão, ou em falsas paredes de cartão,

não se esqueciam nunca de rimar. Eram felizes. Com estas ofertas

iriam a maravilhosas praias sublunares, onde rapazes

e raparigas mostram a pele quase todos os dias,

e têm bocas brancas como já se não ê no ocidente;

depois, na véspera do regresso (que se anuncia melancólica)

anjos e bispos descem do céu, trajando

magníficas guirlandas. Meteoros do tamanho de nuvens

rompem as nuvens, produzindo efeitos em tudo

idênticos aos da aurora borealis, mas em completa segurança.

Entravas pela garagem, sem ninguém te ver. Subias

as escadas todas, para não arder

no elevador. Estava a porta entreaberta,

não bati sequer. Sempre me espanta encontrar-te tão

assim de visita, na tua própria casa, sem ti.

Era difícil tocar-te, mexer-te. Na parede branca

oscilam os ramos, as sombras de ramos da alameda.

Era mais fácil beijar-te, por falta de palavras. Tão profundo

é o silêncio, que se ouvem todos os rumores,

o ladrar de um cão, o silvo de uma fisga,

a pancada dos ramos no entardecer, lembrando

um sino submarino. Pensava que amar-te (querer-te livre)

começava na ponta dos dedos e ia até às ideias mais abstractas,

que o teu corpo era a melhor expressão possível de ti, e ainda

muda, como um hieróglifo enterrado

na areia do teu deserto favorito (algures na anatólia),

pensava que serias um dia aquela singular memória

que nos separa, um breve instante, de tudo quanto vemos,

e muitas outras noites, acordado junto ao teu corpo ausente,

seriam como esta: vidros abertos sobre um ror de estrelas,

nuvens ligeiras navegando em direcção ao mar,

o jovem coração, liso detrás das grades, dos ossos.

(«Expressão» é tão inexacto! Na verdade existes

no teu corpo, com todo o passado embrulhado

na pele sensível, no calor animal do gemido que

às vezes sopra dos teus sonhos, e até o futuro

misteriosamente cabe no exíguo volume

entre as mãos.) Podias desfazer-me

com um encolher de ombros, faltar todos os dias

a encontros mal marcados no café da esquina,

rasgar folhas de livros com imagens a cores,

partir de noite, em barcos clandestinos, sem deixar recado.

Dias depois, o correio trazia

imagens de hamburgo ou de amsterdão, marcas

postais de Américas asiáticas, golfos lacunares,

frases censuradas por arcaicos déspotas

de damasco e bagdade. Podias servir-me

à sobremesa, com as facas rombas

da cantina escolar. Podias trazer-me

por horas sem conta dentro da mochila,

a cair de bruços sobre o cadeado.

Podias amar-me, perder-me, ser visto

nas ruas de tarde com outras mulheres. Não podias ser

mais duro que agora, mais frágil que a boca

cinzenta do céu unânime e opaco,

mais simples do que o simples «nunca mais».

Cheguei hoje mesmo de distantes rotas,

de passar desertos e vastos desterros,

subi as escadas sem ninguém me ver.

Ouço não sei onde os passos que deixam

um lume de aurora disperso no ar,

vou já ter contigo meu amor de outrora,

noutro surdo verso hás-de vir ainda

outra vida começar. Trocávamos rimas,

quadras e tercetos, lamentos e odes,

canções triviais. E aquele dia! em medellín, suponho,

num festival de líricas cabeças, até nobelizáveis,

desapareceste por dois dias. No palco engalanado

vomitei poemas, enquanto por dentro

me vomitava. Afinal passeavas de táxi, como um vulgar

sicário de vallejo, disparavas

dois ou três numa tarde, com as famosas setas

que te deu tua mãe. Já me não serve de nada a poesia,

a literária «arte de chiar». E quanto a pensamento: esse schelling

já me moeu o siso. Desisti de entender

a «identidade». Pense quem lê. Todos os teus

passaportes eram falsos, por mero paradoxo;

o rio, de que tanto falavas, nem sequer existia;

nunca te parecias, nem nunca aparecias

com o perfil, tão certo, do retrato. O que querias:

viajar de helicóptero, mudar de trocadilho,

olhar para os doutores como quem

inteligentemente não percebe,

planear operações anfíbias ao largo de tripoli,

dançar com a cantora josefina. Ter planos de vida

 para depois da guerra que não acaba, quando vier

a paz que não vem. Talvez em almada, pelos guindastes;

ou em almofagema, pelo nome: berlim, pelo frio

silêncio, no meio do trânsito; este planeta, 

certamente, pela atmosfera oxigenada. Por £1.000

visitará treblinka, regresso a varsóvia pela tarde,

passeio no parque lazienki ao som de chopin. Depois

hotel, jantar. Consulte www tourtours programa completo.

Invulgar idade a minha, quase centenário

entre edifícios bem mais jovens, avenidas abertas

quando já tinha tido juízo e perdido juízo,

carregado de lembranças do século passado, a passar

moeda falsa à porta dos liceus. Agarrado ao papel,

crente na chamada, aquele dia em que chegámos tarde

e com as mãos trocadas. Por punição levaram-nos

ao calabouço subterrâneo, onde cantava

o grande pavarotti. Porque eras infantil

(uma criança infantil) equivocaste «tosca» e «toscos»

e até a pouca graça na tua voz ficava um mistério

fundo e generoso onde se reflectia

o inesperado sabor da pele nua. Isso porém

não é amor, ditou o psi de urgência; é só

desejo, aroma adolescente; nem é conforme

à lei divina natural, murmurou outro padre moral

com certa comicidade. E no entanto a natureza

crescia folhas verdes no meio de cabelos e lábios

e palavras secretas na turva espuma das ondas;

nas pedras musgosas brilhavam o sílex e  xisto,

moviam-se lentas as placas geológicas, formando

continentes; pássaros, vertiginosamente

movendo as asas, imitavam o efeito

de aurora borealis. Por «isso», dizias (mas era mais

telepatia) vale a pena morrer, viver. Todos estes

fatos com carne dentro estão dentro

da morte sem vida, da vida sem morte, e cheiram

ao mofo sublime dos «imortais». Do camarote

real o rei acenava, com uma princesa

de sérios dentes a sorrir. Estas férias grandes

quando o céu for largo e o sol queimar

iremos plo rio fora até ao mundo, até à foz do mar!

não fomos; crescemos, tivemos frases e poemas,

e surdas dores quando era nossa a deixa,

e a voz mudando nos deixava mudos.

Em Fürstengraben 16 colecionavas mapas da europa

Ferroviária, cobriam paredes e mesas, linhas negras crescendo

Atravessando o século, umas grossas como cordões outras

Delicados filamentos. Assim os romanos, suas estradas,

Suas pontes, seus esgotos. Esta rotina alemã

convêm-me, agora que estou velho e vejo mal.

Os jovens não sabem que são eles

a fonte da juventude, que tornam jovem o que tocam. Que banal

esse ponce de léon! confesso, quando levanto

os olhos destes mapas, já quase tudo me é igual.

Bem visto, cada mapa corresponde

a uma parte do corpo humano; não há poema tão certeiro assim.

E depois há que ver nos arquivos, tabelas, horários, e directivas

especiais; e folhas, cadernos e pequenas fotos

com olhos quietos a espreitar. Às vezes converso com um vizinho

que nunca viu um comboio, ou fico a ouvir o rapazinho

louro que leu novalis e hölderlin; é bonito e não desiste

de um ar antigo a modelo de list.

Mas a câmara é um túnel, um olho imóvel a caminho

da distante saída que não há; podemos ser sombra ou pó, ficamos

sempre do lado de cá. Em manhãs de espessa névoa

só se avista o topo das colinas, além rio;

e os barcos iluminados parecem

vogar sem rumo, com a solene absorção de pássaros.

Desde esse dia desde esse primeiro e completo dia

se tornou impossível viver, morrer. A uma esquina qualquer

inevitavelmente te havia de encontrar, para cair

de novo, para ter filhos distraídos, para dizer

frases no ar sensíveis, mentirosas,

e te falar de schelling para esquecer a verdadeira

«revelação» que acontecia cada vez que te via

sempre, como é ridículo, em camuflado de arbustos,

no jeito de uma frase ouvida, ou de uma boca desatenta,

na asa de um ombro, na face mais obscura de uma voz.

Não tinhas, reparei, «identidade». Faltara-te, ou perderas,

identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; só ficaram

as marcas distintivas de um humano rosto, e depois

também elas se apagaram ou multiplicaram

nos humanos gestos amados e na cegueira

do humano desejo desejado, da palavra «tu».

Como posso agora começar a falar-te? Ninguém

melhor conhece o amor e o desprezo do amor,

a indiferença a passar por ti como um caminho florestal

nas colinas redondas da renânia,

tão inocentes debaixo da redoma romântica,

imóveis para sempre ou para nunca mais.

A trivial verdade é que temos apetites e interesses,

mas «o amor não é um sentimento» e raramente

o aceitamos. Não promete nada de bom. Vem

quando menos se espera, de onde menos se quer.

Pudesse eu agora ingenuamente dizer «amo-te» e

ser ouvido pelo ouvido humano da tua boca

não como quem pede mas como quem traz

um desconhecido até à mesa posta

para connosco celebrar a saída de egipto

voltaria a juventude de outrora até ao lume claro

do teu rosto; mas, desse lado da vida, vês

somente a pele antiga que se dobra em rugas

e vai pelas ruas interrogando os passantes

como um provérbio em línguas estrangeiras…

Em Fürstengraben 16 escrevias o ensaio

«ética da fantasia», com os comboios parados

em estações desertas, ou a meio da planície cinzenta

sob o céu do inverno. Ouvias continuamente

os pequenos sinais do tamagochi,

todo o silêncio do mundo cabia

na palma da mão, como o inócuo pesadelo

da fantasia final. Entendias de terra e de árvores

e de gente; rias, citando hamann: «a minha rude

imaginação não imagina pensadores em genitália»,

e nesta minha condição já só o medo esconde

a dor miúda, o parco sofrimento;

não mais serás amado, daquele amor inteiro

com que se escolhe, numa montra, um bicho

doméstico que nos acompanhe em lentas horas;

julgam estes que os desejo «sexualmente»… e é

«sexualmente» que lhes sinto o cheiro, o sopro

do pensamento que se constrói no corpo alheio,

os dias do futuro em que serei, talvez, imagem

falsa nas suas bocas; já nenhum sonho

outro que o do amor me tem desperto.

Incapaz de palavras, a porta entreaberta

para o jardim dos gestos proibidos,

ouvindo o som tranquilo dos teus passos; o ar,

tão fresco, estremecia; tudo era manhã

dentro da noite. Tudo será manhã

por ti, jovem amor, de nunca mais, de sempre.

Sou tão antigo, hoje; e são cegos os lábios

usados no costume, e na verdade

que me serve de máscara.

Vai ser assim: ver-te continuamente,

como se vê no céu o aeroplano

idêntico a si mesmo em cada imagem,

leve nuvem vogando para o mar; e como o arco

que está na gota mínima do orvalho

e na distância, o mesmo em cada olhar;

e no prazer dos corpos, quando alcançam

além de vida e morte o breve lume humano.

  

antónio franco alexandre

uma fábula

assírio & alvim

2001