rui diniz / argumento

Escrevi um longo conhecimento do desespero.

Um dia abri na noite as razões silenciosas.

Senti o cérebro torcer-se lentamente e depois

parar, toldado pelo esquecimento. E na amnésia,

entre alguns rios lisos de cores escuras, dias

e noites permaneci. Ao fim de alguns meses

recordei uma cidade, que um rio atravessava,

onde eu conhecera outrora todas as pessoas

destruídas pela sua própria vida e onde só

pessoas assim eu conhecera. Lembrei-me da

maneira estranha como tantas delas tinham

morrido. O alcoolismo era então uma enorme

razão. Alguns dos amigos fumavam marijuana.

O seu riso rachava o muro da noite e descobria,

para trás, lentos cemitérios onde o luar

tingia. Os livros consumiam-me os olhos e

a cabeça doía-me. Pude assim lembrar-me

de ter escrito poemas sobre a doença de

imensa gente, uma espécie de febre, ou uma

coragem constantemente estrangulada, um

último oferecimento do seu desejo à vertigem

e depois, uma manhã em que se sabia dos

suicídios.

Mortos, os seus dedos floresciam a penumbra

dos quartos, os seus lábios apodreciam já

sob poeira azulada, as praças inclinavam-se

uma vez mais como sítios de uma única

ternura. Os seus quartos estavam sempre cheios

de lixo quando os encontravam, e alguns

ainda sorriam daquilo que os tinha feito

dizer: amo-te e podemos tentar ser muito

felizes e depois, quando o desespero os elucidava:

amávamo-nos, poderíamos ter sido felizes.

Escrevi este longo conhecimento dos amigos

mortos e eu próprio escapei a uma noite

qualquer. Mas nesta amnésia de só algumas coisas

ainda mais permaneci.

Essa cidade e esses nomes dissolveu-os o

que pude lembrar: poentes nas esplanadas,

tomando aperitivos e rindo e vendo

a multidão descendo os espessos lugares.

Noites nos dancings ou nos quartos, fumando

a desolação, escrevendo poemas sobre ruínas

e vidas que se consumiam em abandonos

e viagens.

Tudo era estéril como a doença que nos

movia, de lugar para lugar, uma fome pura

e quase construída, uma indiferença que

compreendia tudo e os anos através das

caras e dos corpos e mais tarde o desalento

e estarmos vivos.

Escrevi sobre as tardes e a sua lenta solidão

e depois as vozes vindas através dos sítios

essa cidade em que esqueci o que poderia

escrever ainda, a minha recordação talvez

dos anos, nas bocas azuladas, no repouso

com sangue, com lentos sonhos dentro

dos olhos lívidos, com o último olhar de

esquecimento, o mais árido lugar,

a insuportável solidão.

E repeti dias e dias o desassossego. Os nomes

que poderia lembrar. A cidade com os seus

lugares de desespero o que me foi sendo

possível recordar. E neste desolado hospício,

hoje, vi todo o meu enlouquecimento – um

propósito de me lembrar de todas essas coisas

e o seu lento e doloroso sabor. Um

obsessivo crescer do sofrimento – maior amor.

rui diniz

sião

organização e notas de

al berto, paulo da costa domingos e rui baião

lisboa

1987