[…]
A paisagem dos meus dias parece compor-se, como as
regiões montanhosas, de materiais diversos acumulados desordenadamente.
Encontro aí a minha natureza, já compósita, formada em partes iguais de instinto
e cultura. Aqui e ali afloram os granitos do inevitável; por toda a parte, os
desmoronamentos do acaso. Esforço-me por voltar a percorrer a minha vida a fim
de encontrar um plano, seguir um veio de chumbo ou de ouro, ou o escoamento de
um rio subterrâneo, mas este plano inteiramente fictício não é mais que uma
aparência enganosa da lembrança. De tempos a tempos julgo reconhecer uma
fatalidade num encontro, num pressentimento, numa série definida de
acontecimentos, mas os caminhos de mais não conduzem a parte alguma, somas
excessivas não se adicionam. Distingo perfeitamente nesta diversidade, nesta
desordem, a presença de uma pessoa, mas a sua forma parece quase sempre traçada
pela pressão das circunstâncias; os seus traços tornam-se confusos como uma
imagem reflectida na água. Não sou daqueles que dizem que as suas acções se
lhes não assemelham. É preciso que elas se pareçam comigo, porque são a minha
única medida e o único meio de me desenhar na memória dos homens ou mesmo na
minha própria, pois que a impossibilidade de continuar a exprimir-se e a
modificar-se pela acção constitui talvez a diferença entre o estado de morto e
o de vivente. Mas entre mim e esses actos de que sou feito existe um hiato
indefinível. E a prova é que sinto constantemente a necessidade de os pesar, de
os explicar, de dar conta deles a mim mesmo. Alguns trabalhos que duraram pouco
são certamente desprezíveis, mas ocupações que se prolongaram durante toda a
vida não têm maior significado. Por exemplo, no momento em que escrevo isto, o
facto de ter sido imperador parece-me fracamente essencial.
Os três quartos da minha vida escapam, aliás, pelos
actos a esta definição: a soma das minhas verdades, dos meus desejos, dos meus
próprios projectos mantém-se tão nebulosa e tão fugidia como um fantasma. O resto,
a parte palpável, mais ou menos autenticada pelos factos, é pouco mais distinta,
e a sequência dos acontecimentos tão confusa como a dos sonhos. Tenho a minha
cronologia muito minha, impossível de conciliar com a que se baseia na fundação
de Roma ou com a era das Olimpíadas. Quinze
anos nos exércitos duraram menos que uma manhã de Atenas; há pessoas com quem
convivi toda a minha vida e que não reconhecerei nos Infernos. Os planos do
espaço cavalgam também: o Egipto e o vale de Tempe ficam muito próximos e eu
não estou sempre em Tíbure quando aqui me encontro. Umas vezes a minha vida
parece-me vulgar a ponto de não valer a pena não só escrevê-la mas comtemplá-la
um tanto longamente, sem mais importância, mesmo a meus olhos, que a de outra
pessoa qualquer. Outras vezes parece-me única, e por isso mesmo sem valor,
inútil por ser impossível reduzi-la à experiência do comum dos homens. Coisa alguma
me explica: os meus vícios e as minhas virtudes são absolutamente insuficientes
para isso; a minha felicidade fá-lo melhor, mas com intervalos, sem continuidade,
e sobretudo sem causa aceitável. Mas repugna ao espírito humano aceitar-se das
mãos do acaso, não ser mais que o produto passageiro de probabilidades a que
nenhum deus preside, nem sobretudo ele próprio. Uma parte de cada vida, e mesmo
de cada vida muito pouco digna de ser notada, passa-se à procura das razões de
existir, dos pontos de partida, das origens. Foi a minha impotência para os
descobrir que me fez por vezes inclinar para as explicações mágicas, procurar
nos delírios do oculto o que o senso comum me não dava. Quando todos os
cálculos complicados se revelam falsos, quando os próprios filósofos não têm
nada mais a dizer-nos, é desculpável que nos voltemos para a chilreada fortuita
dos pássaros ou para o longínquo contrapeso dos astros.
marguerite yourcenar
memórias de adriano
trad. maria lamas
ulisseia
1974
“Mas vamos depressa de mais: sem querer precipitamo-nos pela encosta que nos traz ao presente. Contemplemos antes este mundo que ainda não atravancamos, estas léguas da floresta cortada por charnecas que se estende quase ininterrompida de Portugal até à Noruega, das dunas às futuras estepes russas. Recriemos em nós este oceano verde, não imóvel, como é a maioria das nossas representações do passado, mas em movimento e mudança no decorrer das horas, dos dias e das estações que fluem sem terem sido medidos pelos nossos calendários nem pelos nossos relógios. Vejamos as árvores de folha caduca ficarem encarnadas no Outono e os pinheiros balançarem na Primavera as suas agulhas novas ainda cobertas por uma fina cápsula castanha. Mergulhemos neste silêncio quase virgem de barulhos de vozes e de utensílios humanos, onde se ouvem apenas os bandos das aves ou o seu chamamento de aviso quando um inimigo, doninha ou esquilo, se aproxima, o zumbido de miríades de mosquitos, ao mesmo tempo predadores e presas, o rugido de um urso que procura na fenda de um tronco um favo de mel que as abelhas defendem a zumbir, ou ainda o estertor de um veado despedaçado por um lince.