al berto / salsugem

8

contaram-me que eram pesadas embarcações

tinham singrado tormentosos mares contornado arquipélagos

atravessado invernos e trópicos que não vêm ainda nos mapas

e chegavam agora ao sonho

carregados de madeiras preciosas pimenta peles almíscar

canela pérolas animais empalhados

frutos cujos nomes são difíceis de dizer

e largam prolongados sabores na polpa dos dedos

vinham as tripulações exaustas

pelos rigorosos ventos e agitadas águas longe de casa

onde o lume permanece aceso de refeição para refeição

alumiando a noite e o coração das mulheres insones

ciciando nomes de portos ladainhas para consolar a dor

cuidam dos filhos e das frieiras com as bondosas mãos

sujas de azeite… bordam intermináveis cantilenas

vergadas para as toalhas manchadas de vinho e gordura barata

quando recebiam recado dalgum naufrágio

o tempo punha-se a passar sobre elas

o luto fazia-as suspirar no vapor dos tachos de comida

o sal desbotava-lhes a cor ainda jovem do olhar

engelhava-lhes bocas e seios… punham-se a cismar

depois de terem arrumado na gaveta os retratos dos homens

lembravam-se pouco

iam em bandos até ao porto

sentavam-se encolhidas dentro dos rudes xailes

dormitavam à espera que acostassem mais navios

para o descarrego de panos finos jade tabaco marfim cereais

e o amor incerto dalgum homem acabado de chegar

da parte ainda obscura do mundo

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

7

virava todo o meu sentir para o mar

quando no medo dos míticos promontórios

se rasgou a oceânica visão… a ânsia de partir

remotas eram as constelações que consultara

os rostos traziam a brancura queimada das velas

eram palavras segredadas lendas de feras

que os dedos e a matemática já tinham assinalado nos mapas

a vida da selva a flora mole dos pântanos

os costumes tribais dos arquipélagos

a prata das planícies o mistério de caudalosos rios

a tempestade sacudia o granito

da sua imobilidade surgiam estes sinais transparentes

estes animais cuja pelagem de ouro a noite corroeu

e os passos alucinados pelas lajes do porto

ressoavam no medo… medo que o mar o acorde

e descubra que não existe mar nenhum

por fim atacaram-no as febres

as febres da alba com perfume a violeta

as febres que iluminam os sentidos

e alimentam o surdo canto dos loucos e dos búzios

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

6

morriam longas cobras de água verde a estibordo dos lábios

e o nácar dos dentes fendia a geada

navegávamos sem bússola um dentro do outro

com o peso das tristes asas do albatroz no coração

passávamos os dias espremendo polposos frutos

beijos nos músculos tatuados de pin-ups dolorosas virgens

araras panteras brancas mapas geometrias misteriosas

riscavam-se os punhos com silêncios inexplicáveis

não me lembro se alguém gritou e morreu

percorríamos o areal

onde esquecemos os desejos dados-à-costa

a pouco e pouco habituei-me à solidão deste quadrante

sem destino

o fogo devorou as esperanças duma possível felicidade

espero com as aves uma mudança brusca de tempo

ou o regresso às simples profecias

mas ainda estou vivo… acordado

para rasgar o calor tremendo das cinzas

deixo a pouca vida que me resta

emaranhar-se nas quentes lágrimas das ilhas

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

5

o mar arrasta

depois atira o corpo para fora do sonho que me roubou

e a noite

a violenta noite das marés arremessa contra a cama

velhas madeiras restos de vestuário pedaços de corpos

envoltos no coral… rostos

órgãos corroídos pela ferocidade dos peixes

qualquer porto era bom para embarcar

fugir às tribos e ao sol impiedoso

ir em busca de sossego noutras ilhas nocturnas

outros desertos onde o amor se revela e os olhos ficam atentos

ao movimento luminoso dos corpos atravessando

os dias lentos sem regresso

queimava as horas de viagem a esmagar saliva

aprendia a sonâmbula fala dos golfinhos

os dedos enlouquecidos pelas amarras

gritava… «Ó Fogo de Santelmo! Ajudai! Ajudai!»

e da insuspeita travessia para sul

vinha a poeira da noite com o embriagante perfume das orquídeas

e a ilusão das suaves índias que não conheço

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

4

às vezes… quando acordava

era porque tínhamos chegado

ficava a bordo encostado às amuradas

horas a fio

espiava a cidade as colinas inclinando-se

para a noite lodosa do rio

e o balouçar do barco enchia-me de melancolia

a noite trazia-me aragens com cheiro a corpos suados

cantares e danças em redor de fogos que eu não sabia

o ruído dos becos a luz fosca dum bar

se descesse a terra encontrar-te-ia… tinha a certeza

para o voo frenético do sexo

e num suspiro talvez alagássemos os umbrais da noite

mas ficava preso ao navio… hipnotizado

com o coração em desordem

os dedos explorando nervosos as ranhuras da madeira

os pregos ferrugentos as cordas

as luzes do cais revelavam-me corpos fugidios

penumbras donde se escapavam ditos obscenos

gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim

a vontade sempre urgente de partir

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

3

era um barco

onde os homens regressavam como um lamento

tinham saudades de ilhas… embebedavam-se

no receio de nunca chegar

deitados nas tábuas de sarro do porão

com o cio da noite pegando-se aos membros húmidos

esperavam que se avistasse terra

onde pudessem enfim reabastecer-se de alimentos

água fresca… e quem sabe se uma carta não bastava

para saciar as sedes e as fontes do irrequieto coração

assim se quedavam paralisados

os ventos roçando as cordas… as vagas contra o casco

suspirando mansos olhavam depois

a baba acetinada dos peixes voando

era um barco

uma sombra do mar com o sol tatuado à proa… avançava

como avançam as vozes aquáticas pelos sonhos adentro

perturbando a navegação da memória

era um barco

com o velame cansado e as mãos calejadas

pelas tempestades das sete partidas do mundo

chegava ao porto

descarregava palavras dialectos estilhaços de concha

espinhas pedaços de corda que na incerteza dos dias

alinhava pelo cais vislumbrado doutro corpo

e voltava a partir

evitando o silencioso plâncton dos espelhos

acostando somente à memória dalgum distante lugar

onde o amor largou sobre o corpo-amante

uma esteira de conhecidas e sangrentas mercadorias

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

I

Aqui te faço os relatos simples

dessas embarcações perdidas no eco do tempo

cujos nomes e proveito de mercadorias

ainda hoje transitam de solidão em solidão.

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / salsugem

II

queria ser marinheiro correr mundo

com as mãos abertas ao rumo das aves costeiras

a boca magoando-se na visão das viagens

levaria na bagagem a sonolenta canção dos ventos

e a infindável espera do país assustado pelas águas

debruçou-se para o outro lado do espelho

onde o corpo se torna aéreo até aos ossos

a noite devolveu-lhe outro corpo vogando

ao abandono dum secreto regresso... depois

guardou a paixão de longínquos dias no saco de lona

e do fundo nostálgico do espelho

surgiram os súbitos olhos do mar

cresceram-lhe búzios nas pálpebras algas finas

moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala

e o peito era o extenso areal

onde as lendas e as crónicas tinham esquecido

enigmáticos esqueletos insectos e preciosos metais

um fio de sémen atava o coração devassado pela salsugem

o corpo separava-se da milenar sombra

imobilizava-se no sono antigo da terra

descia ao esquecimento de tudo... navegava

no rumor das águas oxidadas agarrava-se à raiz das espadas

ia de mastro em mastro perscrutando a insónia

abrindo ácidos lumes pelo rosto incerto dalgum mar

al berto

salsugem

o medo

assírio & alvim

1997

al berto / cinco fotografias para alexandre da macedónia

1

apesar de Alexandre ter um olho de cada cor

a fotografia tinha o rigor das imagens a preto e branco

a noite desabara sobre os corpos estendidos

a lua surgia como um tentáculo de gelo

apercebíamos mãos voláteis por ente as estátuas

um de nós teimava em esconder-se no interior de uma delas

os répteis temiam a pedra

com seus inalcançáveis corações de quartzo

pulsando

uma cabeça azulada pousa docemente sobre os joelhos

a noite era um estuário de dedos emaranhados

na memória húmida das bocas… alguém contou:

a lebre é capaz de mudar de sexo em plena correria

eu não acreditei

os olhos vigiavam o exterior do corpo

quando te curvaste para colher um medronho

pelas fendas da janela entrava uma fragrância rubra

e a luz espessa deitava-se

sobre as areias cobertas de lodo

pouco sabíamos acerca do ciúme

deambulávamos à procura de um deus fogoso e terno

ou dalgum poço onde nos debruçarmos

depois tocámo-nos como crianças desajeitadas

enumerámos as terras que dali se avistavam

al berto

cinco fotografias para alexandre da macedónia

1981

al berto / trabalhos do olhar

I

escrevo-te a sentir tudo isto

e num instante de maior lucidez poderia ser o rio

as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da

fotografia

poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao

fogo

e deambular trémulo com as aves

ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva dos lábios

poderia imitar aquele pastor

ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a

sua imobilidade

habito neste país de água por engano

são-me necessárias imagens radiografias de ossos

rostos desfocados

mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos

repara

nada mais possuo

a não ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos de romã

repara

como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar

al berto

trabalhos do olhar

1979/82

al berto / um dia a manhã limpa perturba

[4]

Um dia a manhã limpa perturba

o brilho molhado da boca -alastra

cicatrizando a fonte maligna do sangue

a fala ergue-se clara -sem dor

o tronco da árvore reverdece e

o mistério do voo dos pássaros sobe

á raiz viva do corpo -húmus

seiva fogo fundem lentamente -poeira

de lume vibrando

árvore volátil nascida no fundo da água

intensa - de novo

a respiração

al berto

o último coração do sonho

editora quasi

2000

al berto / nunca mais o lembraremos

Um dia, em frente ao mar, ele pensou:

Se me apagasse neste preciso instante, o mundo pouco se importaria com isso.

No entanto, deixaria de ser o mesmo: seria um mundo com todas as coisas

que conheci e toquei, mas sem mim. E eu, algures na morte, é pouco provável

que levasse comigo alguma coisa do mundo. Seria um homem morto, sem mundo, definitivamente só.

Depois, não lhe agradou saber que o mundo, apesar da sua morte,

conservaria por muito tempo os vestígios da sua passagem. Desejou, uma vez mais,

que tudo o que escrevera até àquele instante se apagasse também,

e que do seu nome não restasse uma sílaba.

Pensou em tudo isto sem amargura, porque havia nele dois mistérios insolúveis:

viver e escrever. E ambos estavam tão intimamente ligados que, provavelmente,

se conseguisse desvendar um deles, o outro sê-lo-ia também.

Mas acontece que tinha tentado fazer da sua vida uma obra tão intensa

quanto a obra escrita. Por vezes diluíam-se uma na outra, confundiam-se,

tão próximas ou afastadas estavam. E tanto na vida como na escrita,

um mesmo desejo o animava: caminhar em direcção

à sabedoria última do silêncio - a memória total do mundo.

O pior é que sempre que avançava alguns passos na direcção certa, desiludia-se.

A harmonia com o mundo e com o seu próprio corpo continuava inacessível;

e outras ignorâncias surgiam, outras trevas o cegavam.

O que parecia estar perto, repentinamente, ficava fora do alcance.

Apesar de tudo, com o avançar lento da idade pressentia, algures dentro de si,

um ser de lume - um anjo mudo que o iluminava, revelando- lhe aquilo

que devia ou não silenciar.

E quando esse ser o fazia sentir árvore ou pássaro, todo o talento da árvore

e o nocturno voo do pássaro escorriam em si. E se a sensação de mar lhe era transmitida,

ele sabia que era um mar muito mais remoto e vasto que aquele

que diante de si se movia. .

Respirava fundo, tinha medo, e escrevia como uma condenação -

e nessa condenação encontrava um breve alívio para a dor das coisas vivas

e mortas que o rodeavam. E o corpo, sempre apaixonado,

tremeluzia quando o estranho anjo mudo lhe punha uma voz no coração.

Talvez seja por tudo isto que um dia nunca mais o lembraremos, nunca mais.

Mas neste preciso instante ele acabou de acordar, abre os olhos, arde,

é jovem ainda, e diz-me a sorrir:

 – Aqui tens o inocente revólver para a eternidade.

al berto

o anjo mudo

assírio & alvim

2000

al berto / mar

Nunca conseguiu viver longe do mar.

A sua adolescência ficara cheia de dunas e de camarinhas, de falésias e águias,

de tempestades, de nomes de barcos e de peixes;

de aves e de luz coalhada à roda duma ilha.

Conhecera a ansiedade daqueles que, ao entardecer, olham meio cegos

a vastidão incendiada do oceano - e ninguém sabe se esperam alguma coisa,

alguma revelação, ou se estão ali sentados, apenas, para morrer.

Aprendera, também, que o mar, aquele mar - tarde ou cedo - só existiria dentro de si:

como uma dor afiada, como um vestígio qualquer a que nos agarramos

para suportar a melancólica travessia do mundo.

Depois, partiu para longe. E durante anos recordou, em sonhos,

o mar avistado pela última vez ao fundo das ruas. Procurou-o sempre

por onde andou, obsessivamente - mas nunca chegou a encontrá-lo.

Certa noite de bruma fria, em Antuérpia, no "Zanzi-Bar", julgou ouvir o mar

que perdera na voz dum jovem marinheiro grego. Mas não,

o marulho que aquela voz derramava, junto à sua orelha,

era de outro mar - fechado, calmo - propício aos amores inquietos

e à lassidão embriagante do sol e do vinho.

Anos mais tarde, em Delos, haveria de reconhecer a voz do marinheiro

no rebentar das ondas, em redor da ilha, como um eco:

"onde te vi despir regresso agora / para adormecer ou chorar"

e a noite caiu subitamente sobre ele, sobre a ilha e sobre o sonolento

coração das leoas em pedra.

Uma outra vez, perto de Gibraltar, uma mulher idosa quis ler-lhe

as linhas emaranhadas da mão. Já não se lembra o que lhe contou a mulher,

 acerca da vida e dos rumos da paixão. Recorda somente

o que ela lhe disse ao separarem-se:

- Tens nos olhos a cor triste do mar que perdeste.

E passou bastante tempo antes que o homem voltasse ao seu país.

Quando o fez, foi ao encontro do mar. Largou a cidade e os amigos,

a casa, o conforto, a noite, o trabalho e tudo o mais. Viajou em direcção ao sul,

com a certeza de que jamais encontraria o mar perdido,

em lugar incerto, a meio da sua vida.

Sabia agora que nenhum mar existia fora do seu corpo,

e que tinha sido na perda irremediável de um mar que adquirira um outro onde,

por noites de inquietante insónia, podia encontrar-se consigo mesmo

e envelhecer sem sobressaltos; afastado da vã alegria dos homens

e da pobreza do mundo.

Ao chegar junto do mar sentou-se no cimo da duna, como dantes, e esperou.

Esperou que o mar guardado no fundo de si transbordasse,

e fosse ao encontro daquele que perdera e se espraiava agora à sua frente.

Ainda hoje permanece sentado, no mesmo lugar - esperando

o instante em que os dois mares se dissiparão um no outro, para sempre.

Está cansado da guerra com as palavras e do veneno dos homens,

tem os olhos queimados pelo sal. Os dedos adquiriram a rugosidade da areia

e dos rochedos; da sua boca solta-se um marulhar surdo, muito antigo,

que os dias e a solidão arrastam devagar para a luminosa euforia das águas.

al berto

o anjo mudo

assírio & alvim

2000