jean cocteau / o mentiroso

Gostaria de dizer a verdade.

Gosto da verdade. Mas ela não gosta de mim.

A verdade é esta: a verdade não gosta de mim.

Mal acabo de dizê-la, ela muda de rosto e volta-se contra mim.

Tenho o ar de mentir e todos me olham de revés.

E, no entanto, sou uma pessoa simples e não gosto da mentira. Juro.

A mentira traz sempre complicações assustadoras.

Prendem-se-nos os pés, tropeçamos, caímos e toda a gente se ri.

Quando me perguntam alguma coisa, quero responder o que penso.

Quero responder a verdade. Ardo no desejo de dizer a verdade.

Mas não sei o que se passa.

Sou tomado de angústia, de receio, de medo do ridículo, e minto. Minto.

Não há nada a fazer. Demasiado tarde para voltar atrás.

Depois de se começar a mentir, tem de se continuar.

E não é cómodo, juro. É tão fácil dizer a verdade. É um luxo de preguiçoso.

Tem-se a certeza de que não há, depois, enganos e aborrecimentos.

Os aborrecimentos são só no momento, depois tudo se arranja.

Enquanto que eu! O diabo intromete-se. A mentira não é uma vertente a pique.

São montanhas russas que nos transportam, nos deixam sem fôlego,

nos fazem parar o coração, nos põem um nó na garganta.

Se eu amo, digo que não amo e se não amo digo que amo.

Adivinha-se a continuação. Mais vale disparar um tiro de revólver

sobre si próprio e acabar com tudo. Não! É inútil eu tentar convencer-me,

pôr-me diante do espelho e repetir: não mentirás; não mentirás; não mentirás.

Eu minto. Minto. Minto. Minto por pequenas coisas e por coisas grandes.

E se me acontece dizer a verdade, uma vez por acaso...

Surpreendida, ela volta-se do avesso, enruga-se, encarquilha-se, faz troça,

torna-se mentira.

Os mais pequenos pormenores viram-se contra mim e provam que eu menti.

E... não é que eu seja cobarde... Sei sempre o que deveria responder

e imagino o que seria preciso fazer.

No momento, porém, fico paralisado e não consigo falar.

Chamam-me mentiroso e não respondo. Poderia responder: vocês mentem.

Mas não encontro a força necessária para isso.

Deixo-me insultar e rebento de raiva. E é esta raiva que se acumula,

que se amontoa em mim, que me enche de ódio.

Eu não sou mau. Sou até mesmo bom.

Mas basta que me chamem mentiroso para que o ódio me sufoque.

Embora admita que têm razão. Eu sei que têm razão,

que mereço o insulto. Mas é assim: eu não queria mentir

e não suporto que não compreendam que minto contra a minha vontade,

que é o diabo que me instiga. Hei-de mudar, é claro.

Penso que já mudei. Não voltarei a mentir.

Encontrarei um sistema para não mentir,

para não continuar a viver na assustadora desordem da mentira.

Dir-se-ia um quarto desarrumado, uma rede de arame farpado à noite,

corredores e corredores do sonho. Hei-de curar-me.

Hei-de libertar-me. E, de resto, posso dar já uma prova.

Aqui mesmo, em público, acuso-me dos meus crimes e exponho o meu vício.

Não, não. Tenho vergonha. Detesto as minhas mentiras

e iria até ao fim do mundo para não ser obrigado a fazer esta confissão.

E vocês, vocês dizem a verdade? Serão dignos de me ouvir?

Realmente, acuso-me e nem sequer verifiquei

se o tribunal estava em posição de me julgar, de me condenar, de me absolver.

Vocês mentem com certeza! Vocês mentem todos.

Mentem constantemente e gostam de mentir

e de acreditar que não mentem. Vocês mentem a si próprios.

Isso é que é grave. Porque eu não minto a mim próprio.

Eu tenho a franqueza de confessar que minto, que sou um mentiroso.

Mas vocês, vocês são uns cobardes. Escutam-me e pensam: coitado!

E aproveitam-se da minha franqueza para dissimular as vossas mentiras.

Apanhei-os! Sabem, minhas senhoras e meus senhores,

por que é que lhes disse que mentia, que gostava da mentira?

Não era verdade. Era somente para os atrair a uma armadilha

e para chegar a uma conclusão, para compreender.

Eu não minto. Eu nunca minto. Detesto a mentira e a mentira detesta-me.

Menti apenas quando lhes disse que mentia.

Vejo agora os vossos rostos que se desfiguram.

Cada um gostaria de fugir do seu lugar e receia ser interpelado por mim.

A senhora disse ao seu marido que tinha ido ontem à modista.

O senhor disse à sua mulher que jantava com uns amigos.

É falso. Falso. Falso. Ousem desmentir-me.

Ousem chamar-me mentiroso. Ninguém diz nada?

Perfeito. Eu sabia com o que contava. E fácil acusar os outros.

Fácil deixá-los mal colocados. Vocês dizem-me que minto e, afinal,

são vocês que mentem. É admirável. Eu nunca minto. Ouvem? Nunca.

E se me acontece mentir, é para prestar um serviço...

para evitar fazer sofrer... para evitar um drama. Mentiras piedosas.

E claro que é forçoso mentir. Mentir um pouco... de tempos a tempos.

O quê? Que diz? Ah! julgava... não... porque...

acharia estranho que me censurassem este género de mentira.

Seria engraçado, vindo de vocês.

De vocês, que mentem, a mim, que nunca minto.

Vejam, por exemplo, no outro dia — não, vocês não acreditariam.

De resto, a mentira... a mentira... é uma coisa magnífica.

Digam lá, imaginar um mundo irreal e fazer acreditar nele — mentir!

É certo que a verdade tem o seu peso e consegue espantar-me. A verdade.

As duas equivalem-se. Talvez a mentira lhe ganhe...

embora eu nunca minta. O quê? Se já menti? Claro que sim.

Menti quando lhes disse que mentia.

Menti quando lhes disse que mentia ou quando lhes disse que não minto?

Mentiroso, eu? No fundo, já não sei. Sinto-me confuso.

Que tempo o nosso! Serei um mentiroso?

Pergunto--lhes. Sou antes uma mentira.

Uma mentira que diz sempre a verdade.

jean cocteau

o filho do ar

trad. gastão cruz

relógio d´água

1998