mia couto / danos e enganos

Aquele que acredita ter visto o mundo,

não aprendeu a escutar-se no vento.

Aquele que se deitou na terra,

vestiu sonhos como se fossem vidas

e tudo o mais fossem regressos.

Mas aquele que tocou o fruto

provou a inicial doçura do tempo.

E quando tombou

de si mesmo se fez semente.

mia couto

tradutor de chuvas

caminho

2013

mia couto / tristeza

A minha tristeza

não é a do lavrador sem terra.

A minha tristeza

é a do astrónomo cego.

mia couto

tradutor de chuvas

caminho

2013

mia couto / declaração de bens

Só tenho palavras

para o indizível.

Só tenho voz

para emudecer.

Só trago nome

para o que nunca nasceu.

Uma única certeza

demora em mim:

o que em nós já foi menino

não envelhecerá nunca.

mia couto

tradutor de chuvas

caminho

2013

mia couto / o bebedor de sóis

No deserto,

onde o céu é redondo,

de mim mesmo sou miragem.

Na areia

me afundo, defunto,

até não haver sombra

senão sob cansaços de pálpebras.

Quando não há mais

que vento e dunas,

em mim invento o derradeiro oásis.

Uma raiz

então me convoca,

pedindo-me certo e definitivo.

Não nasci, porém,

para junto de fontes morar.

De novo,

vou por onde não há caminhos.

E só no fogo deixo pegada.

mia couto

tradutor de chuvas

caminho

2013

mia couto / escrita

Tenho fome de um nome

e procuro-o para além dos idiomas

como garimpeiro de vozes

esgravatando um chão de silêncios.

Ecoa em mim

um búzio sem mar,

um peixe agoniza

no estremecer da página nua.

Hoje fui beijado por serpente.

E me espelhei

água sobre a lua.

Hoje escrevi mel

sobre a picada da abelha

isso a que outros chamam poesia.

mia couto

tradutor de chuvas

caminho

2013

mia couto / poema didático

Já tive um país pequeno,

tão pequeno

que andava descalço dentro de mim.

Um país tão magro

que no seu firmamento

não cabia senão uma estrela menina,

tão tímida e delicada

que só por dentro brilhava.

Eu tive um país

escrito sem maiúscula.

Não tinha fundos

para pagar a um herói.

Não tinha panos

para costurar bandeira.

Nem solenidade

para entoar um hino.

Mas tinha pão e esperança

para os viventes

e sonhos para os nascentes.

Eu tive um país pequeno,

tão pequeno

que não cabia no mundo.

mia couto

tradutor de chuvas

caminho

2013