rui diniz / invocação de quem se amava

Bebi a desolação em Baltimore num

café. Sentia-me só. Escrevia cartas aos

exilados e tinha uma terrível dor de cabeça.

Por momentos vira os lugares alagarem-se

nas maldições dos mosteiros. Alguém me

lembrava Mr. Kite pagando as bebidas aos

poetas saídos da prisão, e, depois, a própria

prisão de Mr. Kite e a sua morte dias depois.

Chovia, Kite, nos teus cabelos sem cor. Tinhas

as mãos enfiadas nos bolsos, cheias flores

de obstinação. Eu lia os livros da hora

revoltada, os escuros atentados desses

dias,  inútil harmonia dos poemas. Para

mim, eram essas horas de um intenso

esquecimento e os poemas lidos desapareciam,

desapareciam os escritores da

infelicidade. Eu  procurei os lugares sombrios

e vi que tinham sido extintos, abandonados

na maior precipitação. Aí estive alguns

anos e aí vivi o obscurecido ópio da

minha vida, a decisão brusca dos teus

lábios de morta. Morta – eis como te avizinhavas.

Rindo, rias da minha vida áspera, de

revolucionário, aparecias frequentemente

nos cafés clandestinos da margem sul

e acusavas o que eu escrevia, as cartas

aos exilados.

Até que uma manhã eu próprio me ri

e vi lágrimas de medo transformarem-me

o rosto – era chegada a época da

nossa condenação. Era chegado o outono

com o seu cortejo de corpos amnésicos,

sua orgia desprovida de repouso.

  

rui diniz

ossuário

(ou: a vida de james whistler)

& etc

1977

rui diniz / a propósito da revolta nos países do sul

Talvez em Avignon no Outono a frivolidade

a bebêssemos num café por tempo escuro.

Esquecia-me de ann radcliffe que conhecera

no verão em san sebastian. Aí o mar inclinava

as ondas até ao seu corpo frágil, separava-lhe

os cabelos, quentes do sol e da adoração.

Ouvia Alice moderno recitar enquanto bebia

várias cervejas e fumava tabaco inglês. Na

holanda eu escrevera cartas aos amigos que

lutavam longe no país, à beira de um rio

que a noite fascista enegrecia. Dessa brasserie

as emoções partiam embrulhadas em álcool,

eu falava-lhes da estratégia, dos mortos e

sobretudo da respiração sufocada em hannover,

na praça das mil lanternas. Eu tinha então

o costume de escrever sobre as cartas, sobre

os filmes e os salões de jogo, onde bebia

por vezes até que me expulsavam. Nessa altura,

nas ruas frias e desertas, reparava em como

me fora fácil chegar à miséria, à fome

imensa dos exilados, à roxa degradação.

Vivi dois meses com uma prostituta suíça, perseguido

pelas suas pestanas trágicas, pelos seus longos

monólogos cheios de palavrões e pragas, insultando

os poetas que eu lia já possuído de indiferença.

Com o tempo fui-me esquecendo. As frases eram

compostas por um balbuciar vago e doloroso, como

se eu fosse apenas um alcoólico amnésico

incapaz de amaldiçoar. Talvez por isto, quando

uma manhã dei por mim sentado numa

esplanada em Avignon, a beber lentamente

a frivolidade de todos os outonos,

não me surpreendi.

rui diniz

ossuário

(ou: a vida de james whistler)

& etc

1977

rui diniz / colagem

Albéniz percorreu as épocas mesetárias

num velho Renault de 1911. O seu

sorriso era a herança de um veleiro

ou um corsário do tempo de isabel, a católica.

O campeão dos bebedores de cervejas,

um tal hornblwer, espalhava a alegria

por todo o país. A viagem diluía as ruas

de basalto, os oleiros de córdova, a cera

das próprias asas. E os pavios das velas

extintos, extintos.

Foi o vinho tinto, catalunha

mais de um mês durou a botija

de couro.

A cantábria

ébria

ufana

do áspero vento. A virgem lola.

Músicos d´españa.

rui diniz

sião

organização e notas de

al berto, paulo da costa domingos e rui baião

lisboa

1987

rui diniz / argumento

Escrevi um longo conhecimento do desespero.

Um dia abri na noite as razões silenciosas.

Senti o cérebro torcer-se lentamente e depois

parar, toldado pelo esquecimento. E na amnésia,

entre alguns rios lisos de cores escuras, dias

e noites permaneci. Ao fim de alguns meses

recordei uma cidade, que um rio atravessava,

onde eu conhecera outrora todas as pessoas

destruídas pela sua própria vida e onde só

pessoas assim eu conhecera. Lembrei-me da

maneira estranha como tantas delas tinham

morrido. O alcoolismo era então uma enorme

razão. Alguns dos amigos fumavam marijuana.

O seu riso rachava o muro da noite e descobria,

para trás, lentos cemitérios onde o luar

tingia. Os livros consumiam-me os olhos e

a cabeça doía-me. Pude assim lembrar-me

de ter escrito poemas sobre a doença de

imensa gente, uma espécie de febre, ou uma

coragem constantemente estrangulada, um

último oferecimento do seu desejo à vertigem

e depois, uma manhã em que se sabia dos

suicídios.

Mortos, os seus dedos floresciam a penumbra

dos quartos, os seus lábios apodreciam já

sob poeira azulada, as praças inclinavam-se

uma vez mais como sítios de uma única

ternura. Os seus quartos estavam sempre cheios

de lixo quando os encontravam, e alguns

ainda sorriam daquilo que os tinha feito

dizer: amo-te e podemos tentar ser muito

felizes e depois, quando o desespero os elucidava:

amávamo-nos, poderíamos ter sido felizes.

Escrevi este longo conhecimento dos amigos

mortos e eu próprio escapei a uma noite

qualquer. Mas nesta amnésia de só algumas coisas

ainda mais permaneci.

Essa cidade e esses nomes dissolveu-os o

que pude lembrar: poentes nas esplanadas,

tomando aperitivos e rindo e vendo

a multidão descendo os espessos lugares.

Noites nos dancings ou nos quartos, fumando

a desolação, escrevendo poemas sobre ruínas

e vidas que se consumiam em abandonos

e viagens.

Tudo era estéril como a doença que nos

movia, de lugar para lugar, uma fome pura

e quase construída, uma indiferença que

compreendia tudo e os anos através das

caras e dos corpos e mais tarde o desalento

e estarmos vivos.

Escrevi sobre as tardes e a sua lenta solidão

e depois as vozes vindas através dos sítios

essa cidade em que esqueci o que poderia

escrever ainda, a minha recordação talvez

dos anos, nas bocas azuladas, no repouso

com sangue, com lentos sonhos dentro

dos olhos lívidos, com o último olhar de

esquecimento, o mais árido lugar,

a insuportável solidão.

E repeti dias e dias o desassossego. Os nomes

que poderia lembrar. A cidade com os seus

lugares de desespero o que me foi sendo

possível recordar. E neste desolado hospício,

hoje, vi todo o meu enlouquecimento – um

propósito de me lembrar de todas essas coisas

e o seu lento e doloroso sabor. Um

obsessivo crescer do sofrimento – maior amor.

rui diniz

sião

organização e notas de

al berto, paulo da costa domingos e rui baião

lisboa

1987

rui diniz / o desaguar dos crepúsculos no ebro

Eu estava presente quando o corpo do hernandez

deu à costa. Era um corpo magro e extraordinariamente

roxo, evocava os últimos dias da sua vida,

quando se demorava o menos possível nos cafés de

barcelona, perseguido até por si próprio.

De facto a loucura procurava-o lentamente.

Durante a noite, em tempo de lua cheia, a sua

sombra por vezes corria pelo silêncio dorsal

das colinas, rindo. Eu lia então até tarde as

suas descrições de uma espanha enlouquecida,

sonhadora de sangue, impulsionada pelos

cemitérios sombrios onde corpos se iam decompondo

enquanto esperavam. Os seus dedos crispavam-se

quando o vi trazido para terra naquele poente

áspero como poentes da cantábria. Os seus olhos

eram duas covas percorridas por algas e

peixes minúsculos, os lábios articulavam ainda as

últimas palavras para o aniquilamento negro dos

seus dias. Mas a boca, submetida no silêncio de

estar morto, esboçava o mais puro sorriso,

a ironia de poemas inteiros meditando o mais

violento infortúnio.

A noite escurecia a praia e os rostos estranhos

das falésias. Vinha com as asas de morta humedecidas

de sangue, irmã de hernandez despedindo-se

suavemente da lua negra.

Olhei-o uma derradeira vez:

o ebro cobria-lhe os cabelos agitados

e no espesso desaguar das narinas

o seu estilo reaparecia.

rui diniz

sião

organização e notas de

al berto, paulo da costa domingos e rui baião

lisboa

1987