nuno júdice / acalmia

O vento sopra no vazio da pele,

quando a abandona o desejo; levanta

as palavras caídas, ergue-as

até às nuvens, onde as vejo misturarem-se

com as aves embranquecidas do ocaso.

O vento deita-se nas equimoses do espírito,

abrandando a dor de quem ama sem

objecto nem eco. Ouço-o por dentro das veias

rápidas de um luxo de emoções, como

se gritasse por um tropel de troncos.

O vento morre nos braços de florestas

petrificadas, saudando um degelo de re-

soluções. Respiro o ar imóvel com um odor

de folhas calcinadas – como se pisasse o teu

corpo, terra lívida do meu abraço.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / elegia

Demora-se o outono numa eclosão de frutos

secos: as taças onde puseste as mãos, sem

esperar que a chuva te molhasse os cabelos.

Ao fim da tarde, quando já parece noite,

as nuvens distraem-se com a falta de vento.

Esperam que lhes fales, como se as palavras

pudessem atravessar os limites da treva.

Ainda paras; e olhas para trás, onde os arbustos

te esperam numa hesitação de folhas. Depois

retomas o caminho. Deixo de te ver. É inverno.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / proximidade

A diferença entre o alto e o baixo, o céu

e a terra, a superfície e o fundo, o igual

e o diverso, é imperceptível para quem

não sabe o que está para além de si próprio.

O mundo, que muda a cada instante, não é

mais do que um lago se o coração não se apercebe

de vertas variações, do brilho que

transparece de uns olhos quando o som das

palavras neles se reflecte, ou desse instante

em que, sem que se diga alguma coisa, o

contacto da pele une o princípio e o fim

dos seres. Falo do amor: a melancolia não

tem nada a ver com este sentimento que

nasce das contradições, nem a percepção

da vida pode ignorar a emoção com que

se assiste ao florescer do desejo na terra

estéril da idade. Sim: a emoção de um contacto

rejeita as condições lógicas da razão e o

equilíbrio que sustenta a resignação dos

infelizes. Mas também no dia cinzento há,

por vezes, um fulgor breve e a expectativa

da luz permite que se atravesse a noite

sem ceder à sua treva, adivinhando apenas

o primeiro instante luminoso, e o acordar

do teu rosto na claridade tingida da névoa.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / voo

Por duas vezes o pássaro atravessou

o horizonte, deixando atrás de si o dia

e a noite, confundidos para quem, no

limite da praia, olhava o seu voo; e

por duas vezes o sol hesitou, antes

de morrer, como se tivesse outra

saída para além do outro lado da terra.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / gramática

Com que gramática se escreve? A

de  um luar antigo, por onde voaram

as aves nocturnas em busca

de alvorada? A de uma sintaxe matinal,

emprestando ao verso o soletrar

luminoso das vogais? Ou a dessa tarde

que deixou nos lábios o sabor

de palavras secas como as folhas

de outono?

Aprendi essas gramáticas nos

compêndios da imaginação; decorei

as suas regras com o fervor obscuro

das mnemónicas doentes; repeti

os seus exemplos em estrofes

vazias como as caixas amontoadas

num sótão de infância.

“Terá valido a pena esse

trabalho?”, perguntas-me. De facto,

não sei que resposta te poderei

dar. Os livros – arrumados nesse

canto do infinito em que nunca

nos havemos de encontrar; as frases,

sem ligação, como se a vida

as tivesse desfeito no moinho

da eternidade.

Então, pergunto eu: de que corpo

és a sombra sem rosto, o pulso

sem emoção, a queixa sem a música

de um murmúrio?

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / ofício nocturno

Nos campos onde a neve se estende,

o vento arrasta uma brancura de passos.

Troncos que foram verdes são

braços negros em gestos de pedinte.

Vagueiam almas num desejo de cume,

perdidas, de pensamento preso com a névoa.

Só não sabem a que noite pertencem

os pássaros brancos em busca de rio.

Mas a corrente dorme sob o gelo,

sonhando uma primavera de estuários.

É quando o vidro da janela não devolve

mais do que o próprio rosto de quem espreita;

reflexo que nem a treva aceita,

ocupada em trabalhos de linha e tear.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / é isto o amor

Em quem pensar, agora, senão em ti? Tu, que

me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a

manhã da minha noite. É verdade que te podia

dizer: «Como é mais fácil deixar que as coisas

não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos

apenas dentro de nós próprios?» Mas ensinaste-me

a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou,

até sermos um apenas no amor que nos une,

contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor:

ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua

voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo

esse que mal corria quando por ele passámos,

subindo a margem em que descobri o sentido

de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo

que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor,

de chegar antes de ti para te ver chegar: com

a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água

fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu:

a primavera luminosa da minha expectativa,

a mais certa certeza de que gosto de ti, como

gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste.

nuno júdice

pedro, lembrando inês

as  vozes do silêncio

edições apuro

2017

nuno júdice / projecto

O objectivo é fugir. Atravessar as ruas

do tamanho de uma vida – para encontrar

do outro lado, o quê?, que mãos estendidas

até à parede em fogo do teu corpo? que

deus fugido dos pântanos de almas em

que ambos perdemos? Fugir, sim, até

onde não conseguimos mais do que estar

um com o outro, e os olhos se encontrem

– os meus com os teus olhos cuja cor

esqueci – e esse encontro, perfeito facto,

cresça de dentro do hemisfério que sobrou

de uma colheita estival (mas de rosas de

todo o ano, as mais efémeras).

  

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / fotografia

Ainda me lembro: as dúvidas

que nasciam por entre os teus dedos,

e as tuas mãos que se transformavam em

folhas de uma vegetação abstracta…

Era de manhã, quando o ar frio encrespava

a pele e a humidade batia no rosto

como os fios de uma teia invisível. Era

a hora em que nenhum táxi parava, nem

se podia andar pelos passeios sem

atolar os pés de lama. No café,

porém, um calor nascia no intervalo

de um aquário: o teu amor. E mo o peixe

eu bate no vidro sem saber para onde ir

andava às voltas, procurando a saída

para te encontrar enquanto tu

sacudias a água dos cabelos e, sem te

importares comigo, sorrias, como

nenhuns outros lábios sabiam sorrir,

até hoje.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / o jogo

Eu, sabendo que te amo

e como as coisas do amor são difíceis,

preparo em silêncio a mesa

do jogo, estendo as peças

sobre o tabuleiro, disponho os lugares

necessários para que tudo

comece: as cadeiras

uma em frente da outra, embora saiba

que as mãos não se podem tocar,

e que para além das dificuldades,

hesitações, recuos

ou avanços possíveis, só os olhos

transportam, talvez, uma hipótese

de entendimento. É então que chegas,

e como se um vento do norte

entrasse por uma janela aberta,

o jogo inteiro voa pelos ares,

o frio enche-te os olhos de lágrimas,

e empurras-me para dentro, onde

o fogo consome o que resta

do nosso quebra-cabeças.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / a penosa descoberta

«Poética», disse ele, pousando o copo.

Posso não acreditar em nada, nem seguir

o barulho regular dos relógios, continuou

no mesmo tom de voz: a minha vida

aproxima-se do ideal poético superior.

Abriu a janela e recebeu na cara os ventos

do norte. Nada o impedia, agora,

do encontro com a solidão irremediável.

Pousou a bebida no parapeito, agarrou

com a mão direita um ramo de árvore e,

com a mão esquerda fechada no ar, disse

em voz alta: «Poética», para que todos

ouvissem. No entanto, ao dar-se conta

de que estava só, em plena madrugada,

fechou a janela, fechou o livro que começara

a ler, na véspera, fechou a luz

 – e à claridade baça e fria do inverno

sentou-se no chão de madeira, a pensar,

como se não houvesse mais ninguém

naquele mundo.

nuno júdice

o mecanismo romântico da fragmentação

editorial inova

1975

nuno júdice / botânica sentimental

No meio de algumas folhas, uma

outra folha: esta, seca, arrancada

de um ramo por mãos que

já não existem. De que recordação

terá sido o pretexto? Oferta de quem

a quem, quando a primavera se

prestava a esses jogos? Hoje,

porém, não é mais do que isso: a folha

que cai de um livro e que,

por um escrúpulo de limpeza,

alguém deita para o lixo.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / a noite do porto

Shakespeare podia ter vivido aqui. Podia

ter dançado na noite de S. João, quando o rio

transborda para as ruas nas correntes

humanas que as inundam. Podia ter escrito

nos invernos de ausência o que a noite

ensina sobre a privação. Podia ter

ensinado, à beira do cais, que o tempo lascivo

corre como a água, levando o que não há-de

voltar e trazendo o que nunca terá nome

nem corpo. As almas, que empalidecem quando

o sol poente se reflecte nos vidros,

cantam bruscamente o verão: reflexo de um

reflexo, frutos que se deixam colher pela

memória, seres sem ser que não hão-de voltar

a nascer. Mas o que ele cantou, podia

tê-lo cantado aqui. Todos os lugares são,

afinal, lugar nenhum para quem não habita

senão a própria voz: sonho de outra margem,

cantor perdido no labirinto das pontes. Perto

da foz, sem o saber; sonhando a nascente,

como se não fosse ele próprio a única fonte.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997