jean genet / o condenado à morte

 

                                                          a Maurice Pilorge, assassino de vinte anos

 

 

O vento que rola um coração no pátio dos recreios, um anjo que soluça preso numa árvore, o pilar de céu que o mármore retorce, abrem portas de emergência à minha noite.

 

Um pobre pássaro que agoniza e o travo da cinza, a memória de um olho adormecido na parede e este doloroso punho que ameaça o firmamento, descem-me o teu rosto à palma da mão.

 

Mais duro e leve que uma máscara, o teu rosto tem na minha mão mais peso do que a jóia em dedos de um receptador quando a mete ao bolso; está afogado em pranto. É sombrio e feroz, coberto por um elmo de folhagem verde.

 

Tens o rosto severo: és um pastor grego. Sempre a fremir dentro das mãos que fechei. Com uma boca de morta onde os olhos são rosas e no nariz há o bico, talvez, de um arcanjo.

 

O gelo cintilante de um pudor maldoso que polvilhava o teu cabelo com um aço de astros claros, e te coroava a testa de espinheiros do canavial, que mal sagrado sabe desfazê-lo se o teu rosto canta?

 

Diz-me que desgosto doido te faz explodir nos olhos esse desespero tão forte que uma dor bravia e desvairada aparece, apesar do gelo que choras, a enfeitar-te a boca redonda com um sorriso de luto?

 

Esta noite não cantes aos “Latagões da Lua”. Mais vale, ó garoto de ouro, seres princesa pensativa de uma torre, a sonhar com o nosso pobre amor; ou aquele grumete loiro que vigia no cesto da gávea,

 

Que à noite, entre marinheiros em cabelo caídos de joelhos, desce para cantar na ponte a “Ave Maris Stella”; todos a agarrar no membro que salta, já, em mãos de larápio.

 

 (...)

 

 

 

jean genet

o condenado à morte

genet, seguido de o condenado à morte

de jean genet

yukio mishima

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1986

 

jean genet / por que dançar esta noite?

Por que dançar esta noite? Saltar,

pular no arame debaixo dos projectores a oito metros do tapete?

Razão, terás tu que encontrá-la. Ao mesmo tempo caça e cata dor,

esta noite saíste do covil, foges de ti próprio

e andas à tua procura.

Onde estavas antes de apareceres na pista?

Tristemente disperso nos teus gestos quotidianos,

não existias. À luz experimentas a necessidade de te reconstituíres.

Todas as noites vais correr só para ti,

ficar contorcido no arame e retorcido numa busca do ser harmonioso,

disperso e extraviado num matagal de gestos familiares:

atar o sapato, assoar, coçar, comprar sabão...

Um só instante vais aproximar-te de ti e deitar a mão a ti próprio.

Na mesma solidão mortal e branca, sempre.

Mas o teu arame — e lá volto eu –

não esqueças nunca que às virtudes dele deves a graça.

Por certo a que tens, mas para descobrir e exibir as dele.

O jogo nem um nem outro favorece: brinca tu com o arame,

irrita-o com o tornozelo, surpreende-o com o calcanhar.

Não temas a crueldade que há entre os dois: cortante,

que vai fazer-te cintilar. E vê lá bem,

não abdiques nunca da mais requintada cortesia.

Faz-te consciente daqueles contra quem triunfarás,

contra nós, sim, mas... através de uma odiosa dança.

Não se é artista sem uma grande infelicidade de permeio.

De ódio contra qual deus? E vencê-lo para quê?

A caça no arame, a perseguição à tua imagem e

essas flechas que lhe espetas sem chegar a tocar-lhe e

a ferem e fazem cintilar, é realmente uma festa.

E será a Festa se acertares na imagem.

          (...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / caíndo

     Caindo,

     mereces a mais convencional das orações fúnebres:

     charco de ouro e sangue, mangal onde o sol poente...

     Mais do que isto não esperes.

     O Circo é todas as convenções

     Quanto à chegada,

     teme na pista o andar pretensioso. Entras:

     é logo uma série de pulos, saltos mortais, piruetas,

     rodas que vão levar-te ao pé da máquina

     para onde sobes a dançar.

     Que o frémito dos teus saltos — preparado já nos bastidores — nos revele

     que havemos de ir de maravilha em maravilha.

     E dança!

     Mas teso.

     O teu corpo terá um vigor arrogante de sexo congestionado,

     de sexo irritado.

     Por isso te aconselhava há pouco

     a dançares perante a tua imagem e te apaixonares por ela.

     Não te reprimas: quem dança é Narciso.

     Dança que é só tentativa do corpo em se identificar

     com a tua imagem, como o espectador o sente.

     Não és apenas perfeição mecânica e harmoniosa:

     evola-se de ti um calor que nos aquece.

     O teu ventre queima. Ainda assim

     não deves dançar para nós: dança para ti.

     Não viemos ao Circo ver uma puta,

     mas um amante solitário em busca da sua própria imagem

     que foge e desmaia num arame.

     Sempre num país de inferno. Uma solidão assim

     é que vai fascinar-nos.

          (...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / falo-lhe um pouco de camilia meyer

Falo-lhe um pouco de Camilia Meyer—

mas queria também dizer quem foi Con Colléano,

mexicano esplêndido e como dançava! —

Era alemã, Camilia Meyer.

Quando a vi talvez tivesse quarenta anos.

Em Marselha armara o arame trinta metros acima da calçada,

na entrada do Porto Velho.

Era de noite. Projectores iluminavam o arame horizontal

e a trinta metros de altura.

Para lá chegar ela trepava um fio oblíquo com duzentos metros,

saído do chão. E a meio caminho da encosta, para descansar,

pousava um joelho no arame com a vara-balancim

atravessada na coxa. O seu filho (dezasseis anos, talvez)

esperava-a numa pequena plataforma

e levava ao meio do arame uma cadeira. Camillla Meyer,

que vinha do lado oposto, chegava ao arame horizontal,

agarrava na cadeira só assente no arame em duas pernas,

e sentava-se. Sozinha. E também descia só...

Em baixo, por baixo, as cabeças tinham-se inclinado todas,

com as mãos a taparem os olhos.

O público recusava assim uma delicadeza à acrobata:

quando roçasse pela morte, o esforço de olhar para ela.

— E tu — diz-me ele — tu que fazias?

— Olhava. Para dar uma ajuda, fazer um cumprimento,

pois Camilla conduzira às margens da noite a morte,

para lhe fazer companhia na queda

e na morte.

(...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / a solidão, já disse…

A solidão, já disse,

só a presença do púbico pode concedê-la,

e vais ter de actuar de maneira diferente e

recorrer a métodos diferentes.

Através de um artifício —  por efeito da tua vontade

deves fazer entrar em ti uma sensibilidade destas

em relação ao mundo.

À medida que sobem as suas ondas —

como sobe o frio dos pés e chega às pernas,

às coxas, ao ventre de Sócrates —

toma o seu frio conta do teu coração e transforma-o em gelo.

— Não, não, três vezes não:

não vens divertir o público, mas fasciná-lo.

Confessa

que não deixava de ser curiosa a sensação que ele teria —

refiro-me ao maior espanto, ao pânico —

se acaso chegasse a distinguir muito claramente

que naquela noite, pelo fio, andava um cadáver!

«Toma o seu frio conta do teu coração e transforma-o em gelo»..,

mas — é este o maior mistério — precisará ao mesmo tempo

que uma espécie de vapor saia de ti muito leve,

sem ser capaz de te esfumar os ângulos,

e nos desvende o foco que no teu centro

não deixa alimentar esta morte gélida

que iria puxar-te pelos pés.

E o teu fato?

Ao mesmo tempo casto e provocante.

A malha justa do Circo,

um vermelho e sangrento jersey.

Indica com precisão os teus músculos,

cinge-te, enluva-te, mas do pescoço — aberto em redondo,

cortado cerce como se o carrasco nessa noite fosse decapitar-te

— do pescoço à anca um lenço vermelho ainda,

e de panos a flutuar — franjado a ouro.

Escarpins vermelhos, o lenço, o cinto,

o debrum do decote, as fitas abaixo do joelho,

são bordados a lantejoulas.

Com certeza para cintilares

mas sobretudo perderes na serradura,

ao atravessares a pista, algumas lantejoulas mal cosidas,

delicados emblemas do Circo.

Durante o dia caem do teu cabelo outras,

quando vais ao merceeiro.

O suor colou uma no teu ombro.

Em relevo na malha,

o alforge onde guardas os tomates

terá bordado um dragão

de ouro.

(...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / a caracterização?

     A caracterização?

     Excessiva. Desmedida.

     Capaz de prolongar até ao cabelo os teus olhos.

     E vais ter unhas pintadas.

     Quem, normal e bem-pensante, anda no arame

     ou faz versos? louco demais.

     Homem ou mulher? de certeza monstro.

     E pelo Contrário,

     em vez de agravar um exercício destes vai atenuá-lo:

     é realmente mais claro do que um ser paramentado,

     dourado, pintado, para dizer tudo equívoco,

     que ali anda de passeio, sem perder o equilíbrio,

     onde notários e ladrilhadores nunca pensariam subir.

     Pintado pois, e sumptuosamente,

     até provocar náuseas.

     Mal apareça.

     Logo ao primeiro número no arame

     vai compreender-se que este monstro de pálpebras roxas

     só ali poderia dançar.

     Por certo irá dizer-se que pousar naquele arame assim,

     de olhos alongados, faces pintadas, unhas douradas,

     é que o obriga a ficar num Sítio onde nunca havemos nós graças a Deus!

     — de estar.

     Mas procuro agora que me entendam melhor.

     Para o poeta dispor da solidão absoluta que precisa,

     se realmente quer realizar a sua obra

     -- extraída de um nada a preencher e fazer, ao mesmo tempo,

     sensível pode expor-se numa atitude,

     numa atitude qualquer que será para ele a mais perigosa.

     Muito cruelmente afasta curiosos e todos os amigos,

     qualquer convite que tenda a vergar-lhe a obra em direcção ao mundo.

     Queira ele e pode proceder assim:

     largar à volta um cheiro pestilento,

     tão negro que ele próprio há-de perder-se,

     meio asfixiado, nele.

     De todos fugirem. E fica só.

     A maldição aparente vai permitir-lhe todas as audácias,

     já que se não perturba com nenhum olhar.

     E velamos como vai mover-se num elemento

     que parece a morte, o deserto.

     A sua Palavra não levanta eco.

     E porque se não dirige a ninguém,

     só a deve compreender quem estiver vivo,

     e aquilo que enuncia terá de fazer-se necessidade

     que a vida não exige mas antes a morte

     que vai dirigi-lo.

     (...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / note-se, eu não quis dizer

  

Note-se, eu não quis dizer

que um acrobata a oito ou dez metros de altura

deva encomendar-se a Deus (os funâmbulos à Virgem),

orar e benzer-se antes de entrar na pista,

porque a morte está ali,

na cúpula do circo.

Falei ao artista como a um poeta.

Dançasses a um metro do tapete e seria igual a minha prescrição.

Trata-se, já entendeste, da solidão mortal,

de uma zona desesperada e brilhante

onde o artista actua.

Ainda assim acrescento

que deves arriscar uma morte física definitiva.

Exige-o a dramaturgia do Circo.

Com a poesia, a guerra, a tourada,

é um jogo cruel que ainda subsiste.

Tem sua razão, o perigo:

vai obrigar os teus músculos a atingirem o rigor perfeito —

o menor erro leva-te à queda com doença, ou morte

 — e este rigor será a beleza da tua dança.

Pensa desta forma:

um desastrado dá o salto mortal no arame, falha, mata-se,

e o público não fica muito surpreendido.

Já esperava isso, ou quase.

Tens que saber dançar de uma forma muito bela,

fazer gestos puríssimos para surgires precioso e raro,

e ao preparares o salto mortal deixares o público assustado,

quase indignado por um ser tão gracioso se arriscar à morte.

Vences o salto, porém, e voltas ao arame;

os espectadores vão aclamar-te por a tua habilidade não ter consentido

que um dançarino precioso morresse de morte impúdica.

Se quando está só ele sonha, e sonha consigo próprio,

provavelmente há-de ver-se em plena glória;

e talvez cem ou mil vezes se tenha empenhado

a captar a sua Imagem futura:

uma noite, no arame, numa noite de triunfo.

Faz o esforço de se imaginar como gostaria de ser.

E há-de Ir longe a fazer-se aquilo que deseja,

aquilo que sonha.

Mas isto mesmo é o que procura:

parecer mais tarde a imagem de si, que hoje inventa.

E tudo, quando aparece no arame de aço,

para a memória do público só registar a imagem

que hoje inventa para si próprio.

Curioso projecto: Imaginar,

fazer sensível este sonho que será sonho

de outras mentes!

Na verdade a morte horrível,

o monstro horrível que te espreita, é que vão ser derrotados na Morte

que ainda há pouco referi.

(...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / paro esta ferida —

     Paro esta ferida —

     incurável porque ele próprio, em pessoa —

     e nesta solidão,

     é que ele deve morrer;

     pode aí desencantar a força,

     a audácia e a destreza necessárias à sua arte.

     Vou pedir-te um pouco de atenção.

     E vê lá bem: para te entregares melhor à Morte,

     fazer que more em ti com a mais rigorosa exactidão,

     tens de estar sempre de boa saúde.

     A doença mais insignificante iria devolver-te à nossa vida.

     Partir esse bloco de ausência que vais ser.

     Uma espécie de humidade com bolores

     haveria de invadir-te. Vigia a saúde.

     (Se o aconselho a evitar luxos na vida privada,

     se o aconselho a andar meio sujo, usar roupa desleixada,

     sapatos cambados,

     é para ter menos à-vontade de noite,

     toda a esperança do dia se exaltar na aproximação da festa,

     a distância de uma miséria aparente

     à mais esplendorosa das aparições

     dimanar tensão tamanha

     que a dança funcione como a descarga de um grito,

     para a realidade do Circo se preservar

     nesta metamorfose em poeira de ouro,

     mas sobretudo aquele que deve suscitar imagem tão admirável

     ser morto ou, se preferirmos, arrastado pelo chão

     como o derradeiro e mais desprezível homem.

     Chego ao ponto de o aconselhar a ser manco,

     cobrir-se de andrajos, piolhos, e a cheirar mal.

     Que o seu corpo cada ‘vez se apague mais para deixar cintilar,

     ser cada vez mais brilhante,

     a imagem a que me refiro, habitada por um morto.

     Que acabe por existir só na sua aparição.)

     (...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / uma solidão mortal

               (...)

               ...«uma solidão mortal»...

               Na taberna podes dizer graças,

               brindar com quem quiseres, qualquer um.

Mas o Anjo anuncia-se e deves isolar-te

               para o receber. Para nós, o Anjo é a noite

               que desceu à pista fulgurante.

               Que a tua solidão paradoxalmente se ilumine toda

               e pouco importe a escuridão feita de milhares de olhos

               que te julgam, temem e esperam que caias;

               vais dançar sobre e dentro de uma solidão deserta,

               de olhos vendados, se possível com as pálpebras agrafadas.

               Mas nada - nem mesmo aplausos ou risos -

               pode impedir-te de dançares para a tua imagem.

És um artista - ai de mim - não podes recusar-te

               ao precípicio monstruoso dos teus olhos.

               Narciso dança?

               Sim, ma sé coisa totalmente alheia à graça sedutora,

               ao egoísmo e amor de si próprio.

               E sendo a Morte, em pessoa?

Deves dançar sozinho. Empalidecido, na ânsia

               de agradar à tua imagem:

               ou a tua imagem é quem dança para ti.

               (...)

jean genet

o funâmbulo

trad. de aníbal fernandes

hiena editora

1984

jean genet / e a tua ferida, onde está?

E a tua ferida, onde está?

Pergunto onde fica,
em que lugar se oculta a ferida secreta
para onde foge todo o homem
à procura de refúgio
se lhe tocam no orgulho, se lho ferem?

Esta ferida
— que fica assim transformada em foro íntimo —
é que ele vai dilatar, vai preencher.

Sabe encontrá-la, todo o homem,
ao ponto de ele próprio ser a ferida,
uma espécie de secreto
e doloroso coração.

Se observarmos o homem ou a mulher
que passam com olhar rápido e voraz
— e também o cão, o pássaro, uma panela —
a velocidade do olhar é que nos mostra,
ela própria e com rigor máximo,
que ambos são a ferida
onde se escondem mal sentem o perigo.

O quê?
Já lá estão, já os conquistou
— deu-lhes a sua forma —
e para ela a solidão:
lá estão inteiros no retesar de ombros
em que passam a concentrar-se,
com toda a vida a confluir na ruga maldosa da boca,
e contra a qual nada podem nem querem,
pois dela é que sabem esta solidão absoluta,
incomunicável — este castelo da alma —
para serem a própria solidão.

È visível no funâmbulo que refiro,
no olhar triste
que deve reportar-se às imagens de uma infância miserável,
inesquecível,
em que ele teve consciência
de ser abandonado.

(...)





jean genet
o funâmbulo
trad. de aníbal fernandes
hiena editora
1984

a morte

A Morte

— a Morte de que eu falo —
não é a que segue logo a tua queda,
mas precede a tua aparição no fio.

Antes de subir é que morres.

O que dança já está morto
— decidido a todas as belezas, capaz de todas elas.

Quando apareces, vai uma palidez

— não, não estou a falar de medo mas do contrário,
de uma invencível audácia —
vai uma palidez cobrir-te de cima a baixo.

Apesar da pintura e das lantejoulas
serás pálido e de alma lívida.

E nessa altura

é que a tua precisão será perfeita.
Sem mais nada que te prenda ao chão,
podes dançar sem cair.

Mas trata de morrer antes de apareceres,

e seja um morto,
já,
a dançar no fio.

(...)








jean genet
o funâmbulo
trad. de aníbal fernandes
hiena editora
1984

uma solidão mortal...

(...)

...«uma solidão mortal»...


Na taberna podes dizer graças,
brindar com quem quiseres, qualquer um.
Mas o Anjo anuncia-se e deves isolar-te
para o receber. Para nós, o Anjo é a noite
que desceu à pista fulgurante.
Que a tua solidão paradoxalmente se ilumine toda
e pouco importe a escuridão feita de milhares de olhos
que te julgam, temem e esperam que caias;
vais dançar sobre e dentro de uma solidão deserta,
de olhos vendados, se possível com as pálpebras agrafadas.

Mas nada - nem mesmo aplausos ou risos -
pode impedir-te de dançares para a tua imagem.
És um artista - ai de mim - não podes recusar-te
ao precipício monstruoso dos teus olhos.


Narciso dança?

Sim, mas é coisa totalmente alheia à graça sedutora,
ao egoísmo e amor de si próprio.

E sendo a Morte, em pessoa?

Deves dançar sozinho. Empalidecido, na ânsia
de agradar à tua imagem:
ou a tua imagem é quem dança para ti.

(...)








jean genet
o funâmbulo
hiena editora
1984

jean genet

A lantejoula é uma roda minúscula de metal dourado,
com furo ao centro. Fina e leve, até na água flutua.
Por vezes, duas ou três ficam coladas aos caracóis
de um acrobata.

Esse amor - mas quase em desespero,
mas carregado de ternura - que deves mostrar
pelo teu arame, tanta força terá como o arame
que vai suportar o teu peso.
Conheço os objectos, a malignidade que têm,
a crueldade, a gratidão também.
Estava morto, o arame
- ou mudo se quiseres, ou cego -
e olha: vai viver agora, e falar.

Vais amá-lo
e de um amor quase carnal.
Antes de começares o treino todas as manhãs,
com ele tenso e a vibrar, vai dar-lhe um beijo.
Pede-lhe que aguente o teu peso
e te conceda elegância e nervosidade à perna.
No fim da sessão vai saudá-lo e agradecer-lhe.
E à noite, já enrolado na caixa, vê-lo e fazer-lhe festas.
E encosta, muito meigo, a tua face à dele.

(...)





jean genet
o funâmbulo
trad. aníbal fernandes
hiena editora
1984