nuno júdice / epigrama

 
 
 
A loucura é a grandeza dos simples:
assim são eles mais do que eles,
colhendo flores brancas e reles.
 
Os doidos, de olhos arregalados,
crescem devagar como as árvores:
só não dão folhas nem frutos.
 
Amo as suas frases sem sentido:
dobram nelas os sinos abstractos
de um campanário sem janelas.
 
Dai-me, ó loucos, a vossa razão
– esses remos de subir o tempo
até à fonte de um deus obsceno e nu.
 
 
 
nuno júdice
50 anos de poesia
antologia pessoal (1972-2022)
dom quixote
2024
 

nuno júdice / partida

 
Todo o espaço é uma linha no centro do átomo
a que se reduz cada homem, no seu canto de solidão. O horizonte,
que nos parece imenso com o seu desenho matinal,
cabe no fundo de um copo, quando bebemos o primeiro
café, em que os sonhos da noite se desfazem com um sabor
amargo a dia de inverno. E as nuvens descem ao nível dos olhos,
para que as metamos no dedal de uma costura de limites,
e o seu contorno sirva de renda à almofada do tédio. Então,
o ser soltar-se-á desta caixa vazia. Levará com ele o
horizonte e as nuvens; e só se nos agarrarmos a um fio de névoa
poderemos seguir o seu caminho, até esse rebordo de
falésia que o corpo não transpõe. Para lá dele, é o mar
da essência, com as suas marés de inquietação e de
certeza, e o abismo de dúvida que se abre quando o
temporal nos ameaça. Para trás, ficou a existência,
a vida, as coisas concretas, como os sentimentos e
as palavras que formam e transformam o que somos. Porém,
nesta fronteira, que fazer dos caminhos que se nos abrem?
Como avançar, sem barco ou rumo, em direcção a que
porto? E que nos espera no regresso ao lugar de
onde ninguém deve partir se não tiver, no bolso, a carta
de chamada, o endereço, a voz acolhedora de um deus?
 
 
 
nuno júdice
50 anos de poesia
antologia pessoal (1972-2022)
dom quixote
2024
 

 

nuno júdice / praia

 
 
 
De manhã, o mar parecia saltar de dentro
das nuvens, como se não fosse ele que as
reflectisse. Depois, o sol restabeleceu
a ordem das coisas, o prumo voltou a in-
dicar o alto e o baixo, e até o ruído das
ondas deixou de nos submergir com a sua
insistência, deixando ouvir de novo o
bater dos toldos com o vento, os gritos
de um bando de gaivotas, e a tua voz,
atravessando toda a memória deste dia.
 
 
 
nuno júdice
a fonte da vida
quetzal
1997

 

nuno júdice / projecto metafísico

 

 
Uma vez terei sonhado que para além dos céus
há outros céus; que sobre as nuvens que vemos,
paradas, sobre nós, outras nuvens são empurradas
pelo universo, cheias como o espírito que
só imaginam aqueles que ouvem o silêncio das aves,
quando a noite cai. Há sonhos inúteis,
que se perdem ao longo da vida, que rolam
com o tédio para as sarjetas do esquecimento. Outros,
porém, ficam por dentro de nós; e repetem-se,
de cada vez que o dia ficou escuro mais cedo, ou
que olhamos à volta e descobrimos que não está connosco
quem gostaríamos que estivesse. Um remédio
para a solidão, talvez; embora o sonho possa ser,
por outro lado, a porta que se fecha quando
a realidade toma conta de nós. Então, é
possível que andemos, como os pobres, à sua procura
pelos caixotes de lixo da eternidade. Destapamo-los,
um a um, e remexemos por entre imagens antigas,
rostos que se desprendem da noite, palavras
que se ligam a súbitas entoações, comoventes,
da voz que o tempo levou. E as mãos voltam
vazias: nenhum sonho cabe na mão. Assim,
este céu continua a ser o meu limite; e só espero
que a chuva recomece para que a sua música monótona
me devolva o sonho de uma manhã azul.
 
 
 
nuno júdice
a fonte da vida
quetzal
1997
 

nuno júdice / poema

 

 
Os poetas a quem a morte surpreende,
quando jovens, juntam-se algures noutra superfície.
De noite, os seus uivos atingem o celeste rebordo
da esfera; um ouvido mais atento distinguirá,
de entre os mil ruídos da terrível noite,
o seu coro de imprecação e choro.
De dia, adormecidos sob a terra, dissolvem-se
na humidade e nas raízes. Só os seus olhos,
na feroz abertura das pálpebras, ainda brilham
e mexem. No entanto, se alguma imagem da passada
vida os atormenta e obceca, tornam-se baixos
e baços. Uma escura lágrima cai em terra,
e o lodo assim formado me serve de alimento.
Os meus lábios e a minha língua adquirem
a sua consistência, e o meu rosto lamacento
volta-se para baixo, de onde surge um barulho
de mãos e de pés,
um barulho de vento nos órgãos vazios.
 
 
nuno júdice
o mecanismo romântico da fragmentação
editorial inova
1975

nuno júdice / elegia

 
 
Ouvi dizer que não se dava com ninguém,
nos últimos tempos; subia sozinho a rua, até ao café,
e nada lhe desviava o olhar de uma atenção fixa
em algures, ou num pensamento que guardou para
si próprio. A vida é sempre uma realidade frágil
para quem se apercebe do outono e os primeiros ventos
do norte, que trazem consigo os céus limpos e as nuvens frias,
arrefecem a alma que não ganhou o hábito da solidão. «A poesia,
respondo-lhe, não dá resposta a esse último desconforto
do ser.» Ele não me ouve, agora que o seu próprio nome
se apaga na monotonia das tardes e das lentas estações. Só
uma ave antiga cruza, por vezes, o céu de esquecimento
em que a sua sombra dorme; deixando um sulco de asas,
como um verso, acordar por instantes a sua imagem.
 
 
 
nuno júdice
hífen 6 fevereiro, 1991
cadernos semestrais de poesia
heresias
1991
 

nuno júdice / fevereiro

 
 
A fotografia obscurece o fundo;
nenhum dos sinais do princípio me traz
o conforto de ser, nem
abre a última porta, por
onde passaram os exércitos da noite.
Mas vejo melhor: e
descubro-te, a um canto,
debruçada da varanda – como
se espreitasses o mar verde da memória,
ou procurasses a própria definição
da água, entre o azul
e o negro.
É, de facto, a cor
dos teus olhos,
como a lembro. Encostavas-te
à parede branca, contra
o sol; e a luz não te atravessava
os cabelos com que protegias
o rosto.
 
Desse fundo de minúsculas
particularidades, a tua presença é
a mais evidente. Deixo que
a sombra desapareça de toda a parte,
da parede até ao próprio horizonte; e
é como se saísses de dentro
do tempo, e nos entrássemos,
por instantes, sob um céu de nuvens esburacadas
como as tábuas comidas
pelo sal.
 
 
 
nuno júdice
a fonte da vida
quetzal
1997

 

nuno júdice / um resto de insónia

 
 
A noite chegou até ele sem bater à porta;
devagar, instalou-se no sofá da sala, escureceu
os cantos, roubou a luz às lâmpadas. E
não abriu a boca: enquanto ele, sem nada
compreender, a empurrava para longe de si,
tentava abrir as janelas, acendia velas,
que ela soprava por trás. A noite chega,
assim, afirmando a sua presença. Não dá
descanso, a não ser que a aceitem como ela é:
mas não é fácil tê-la dentro de casa, nem conviver
com os seus gestos de treva. Talvez se possa,
apenas, murmurar esse nome que ela nos
roubou, um dia, e que só agora se nos torna
necessário lembrar; ou invocar uma protecção
ilusória, a deusa diurna, de cabelos iluminados
pelo ouro primaveril. Tudo inútil – e como ela
se ri!, a noite branca que o obriga a manter
os olhos abertos, fixando o último fio de luz,
como se também a sua vida escorresse por aí…
 
 
 
 
nuno júdice
a fonte da vida
quetzal
1997

 

nuno júdice / como aves, cuja passagem

 
 
Como sombras passaram entre nós,
como sombras. Uma vez perante alguns amigos
e desconhecidos, afirmei conhecê-los e citei
os seus nomes. Mas o que então correspondia
a um acto heróico, nada significa
hoje, mesmo entre amigos e desconhecidos.
Só se eu próprio
me tornar uma sombra, e também eu passar
a uma outra vida. Durante algum tempo
alguém falará de mim dizendo «conheci-o»,
ou «há tanto tempo, falei com ele». Mas
em breve outros se tornarão sombras,
e depois outros, até que o meu gesto
se confunda com esses, e todos por fim
se dissipem na obscuridade do tempo
passado.
 

 
nuno júdice
o mecanismo romântico da fragmentação
editorial inova
1975

 

nuno júdice / carta aos que ficam

 
 
As sensações destruídas restauram as fronteiras
do Corpo. Num largo interstício de tempo
a consciência cria o ócio e o seu reverso. Talvez
um faro animal sugerisse um trabalho diferente
sobre as estrofes e as palavras. No entanto,
os que ficam (e sobrevivem) ocupar-se-ão de tudo.
Eles não sofrem o estrangulamento húmido
da manhã.
 
Penso nas faculdades d a analogia, nos defeitos
Que separam a compreensão da vontade. (Seja
– demasiado abstracto. É assim o poema. Nada
De precipitações materiais, nem de tacto,
nem dos outros quatro sentidos. O acaso burguês
do silêncio não passa aqui de uma terrível
coincidência, de uma vertigem no interior
dos códigos.)
 
A transformação do Ser é um instante de repouso.
 
 
nuno júdice
o mecanismo romântico da fragmentação
editorial inova
1975
 

nuno júdice / tempo livre

Numa tarde de domingo, em Central Park, ou

numa tarde de domingo, em Hyde Park, ou

numa tarde de domingo, no jardim do Luxemburgo, ou

num parque qualquer numa tarde de domingo

que até pode ser o parque Eduardo VII,

deitas-te na relva com o corpo enrolado

como se fosses uma colher metida no guarda-

napo. A tarde limpa os beiços com esse

guardanapo de flores, que é o teu vestido

de domingo, e deixa-te nua sob o sol frio

do inverno de uma cidade que pode ser

Nova Iorque, Londres, Paris, ou outra qualquer

como Lisboa. As árvores olham para outro sítio,

com os pássaros distraídos com o sol

que está naquela tarde por engano. E tu,

com os dedos presos na relva húmida, vês

o teu vestido voar, como um guardanapo,

por entre as nuvens brancas de uma tarde

de inverno.

nuno júdice

poesia do mundo/2

afrontamento

1998

nuno júdice / acalmia

O vento sopra no vazio da pele,

quando a abandona o desejo; levanta

as palavras caídas, ergue-as

até às nuvens, onde as vejo misturarem-se

com as aves embranquecidas do ocaso.

O vento deita-se nas equimoses do espírito,

abrandando a dor de quem ama sem

objecto nem eco. Ouço-o por dentro das veias

rápidas de um luxo de emoções, como

se gritasse por um tropel de troncos.

O vento morre nos braços de florestas

petrificadas, saudando um degelo de re-

soluções. Respiro o ar imóvel com um odor

de folhas calcinadas – como se pisasse o teu

corpo, terra lívida do meu abraço.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / elegia

Demora-se o outono numa eclosão de frutos

secos: as taças onde puseste as mãos, sem

esperar que a chuva te molhasse os cabelos.

Ao fim da tarde, quando já parece noite,

as nuvens distraem-se com a falta de vento.

Esperam que lhes fales, como se as palavras

pudessem atravessar os limites da treva.

Ainda paras; e olhas para trás, onde os arbustos

te esperam numa hesitação de folhas. Depois

retomas o caminho. Deixo de te ver. É inverno.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / proximidade

A diferença entre o alto e o baixo, o céu

e a terra, a superfície e o fundo, o igual

e o diverso, é imperceptível para quem

não sabe o que está para além de si próprio.

O mundo, que muda a cada instante, não é

mais do que um lago se o coração não se apercebe

de vertas variações, do brilho que

transparece de uns olhos quando o som das

palavras neles se reflecte, ou desse instante

em que, sem que se diga alguma coisa, o

contacto da pele une o princípio e o fim

dos seres. Falo do amor: a melancolia não

tem nada a ver com este sentimento que

nasce das contradições, nem a percepção

da vida pode ignorar a emoção com que

se assiste ao florescer do desejo na terra

estéril da idade. Sim: a emoção de um contacto

rejeita as condições lógicas da razão e o

equilíbrio que sustenta a resignação dos

infelizes. Mas também no dia cinzento há,

por vezes, um fulgor breve e a expectativa

da luz permite que se atravesse a noite

sem ceder à sua treva, adivinhando apenas

o primeiro instante luminoso, e o acordar

do teu rosto na claridade tingida da névoa.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / voo

Por duas vezes o pássaro atravessou

o horizonte, deixando atrás de si o dia

e a noite, confundidos para quem, no

limite da praia, olhava o seu voo; e

por duas vezes o sol hesitou, antes

de morrer, como se tivesse outra

saída para além do outro lado da terra.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / gramática

Com que gramática se escreve? A

de  um luar antigo, por onde voaram

as aves nocturnas em busca

de alvorada? A de uma sintaxe matinal,

emprestando ao verso o soletrar

luminoso das vogais? Ou a dessa tarde

que deixou nos lábios o sabor

de palavras secas como as folhas

de outono?

Aprendi essas gramáticas nos

compêndios da imaginação; decorei

as suas regras com o fervor obscuro

das mnemónicas doentes; repeti

os seus exemplos em estrofes

vazias como as caixas amontoadas

num sótão de infância.

“Terá valido a pena esse

trabalho?”, perguntas-me. De facto,

não sei que resposta te poderei

dar. Os livros – arrumados nesse

canto do infinito em que nunca

nos havemos de encontrar; as frases,

sem ligação, como se a vida

as tivesse desfeito no moinho

da eternidade.

Então, pergunto eu: de que corpo

és a sombra sem rosto, o pulso

sem emoção, a queixa sem a música

de um murmúrio?

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / ofício nocturno

Nos campos onde a neve se estende,

o vento arrasta uma brancura de passos.

Troncos que foram verdes são

braços negros em gestos de pedinte.

Vagueiam almas num desejo de cume,

perdidas, de pensamento preso com a névoa.

Só não sabem a que noite pertencem

os pássaros brancos em busca de rio.

Mas a corrente dorme sob o gelo,

sonhando uma primavera de estuários.

É quando o vidro da janela não devolve

mais do que o próprio rosto de quem espreita;

reflexo que nem a treva aceita,

ocupada em trabalhos de linha e tear.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / é isto o amor

Em quem pensar, agora, senão em ti? Tu, que

me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a

manhã da minha noite. É verdade que te podia

dizer: «Como é mais fácil deixar que as coisas

não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos

apenas dentro de nós próprios?» Mas ensinaste-me

a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou,

até sermos um apenas no amor que nos une,

contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor:

ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua

voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo

esse que mal corria quando por ele passámos,

subindo a margem em que descobri o sentido

de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo

que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor,

de chegar antes de ti para te ver chegar: com

a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água

fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu:

a primavera luminosa da minha expectativa,

a mais certa certeza de que gosto de ti, como

gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste.

nuno júdice

pedro, lembrando inês

as  vozes do silêncio

edições apuro

2017

nuno júdice / projecto

O objectivo é fugir. Atravessar as ruas

do tamanho de uma vida – para encontrar

do outro lado, o quê?, que mãos estendidas

até à parede em fogo do teu corpo? que

deus fugido dos pântanos de almas em

que ambos perdemos? Fugir, sim, até

onde não conseguimos mais do que estar

um com o outro, e os olhos se encontrem

– os meus com os teus olhos cuja cor

esqueci – e esse encontro, perfeito facto,

cresça de dentro do hemisfério que sobrou

de uma colheita estival (mas de rosas de

todo o ano, as mais efémeras).

  

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997

nuno júdice / fotografia

Ainda me lembro: as dúvidas

que nasciam por entre os teus dedos,

e as tuas mãos que se transformavam em

folhas de uma vegetação abstracta…

Era de manhã, quando o ar frio encrespava

a pele e a humidade batia no rosto

como os fios de uma teia invisível. Era

a hora em que nenhum táxi parava, nem

se podia andar pelos passeios sem

atolar os pés de lama. No café,

porém, um calor nascia no intervalo

de um aquário: o teu amor. E como o peixe

que bate no vidro sem saber para onde ir

andava às voltas, procurando a saída

para te encontrar enquanto tu

sacudias a água dos cabelos e, sem te

importares comigo, sorrias, como

nenhuns outros lábios sabiam sorrir,

até hoje.

nuno júdice

a fonte da vida

quetzal

1997