philip larkin / os velhos tolos

Que pensam eles que aconteceu, os velhos tolos,

Para os pôr assim? Porventura supõem

Que é mais crescido terem a boca aberta e a babar-se

E mijarem-se a toda a hora e não se recordarem

De quem os visitou hoje de manhã? Ou que é só quererem

E volta tudo a ser como quando dançaram toda a noite,

Ou casaram, ou marcharam de arma ao ombro num certo Setembro?

Ou imaginam que não houve mudança alguma

E que sempre se portaram como inválidos e bêbados

Ou se sentaram o dia inteiro em devaneio contínuo

Vendo a luz mover-se? Se não o crêem (e não podem), é estranho:

               Porque não estão a gritar?

Na morte, desfazemo-nos: os pedaços do que éramos

Começam a fugir uns dos outros para sempre

Sem ninguém a ver. Não é mais que um olvido, é certo:

Já o tivemos antes, mas dessa vez ia acabar,

E combinava-se com um esforço sem igual

para fazer desabrochar a flor de um milhão de pétalas

Que é estar aqui. Da próxima vez não se pode fingir

Que vai haver algo mais. E são estes os indícios:

Não saber como, não ouvir quem, já não ter

Força para escolher. Pelo ar deles, estão prontos para ir:

               Como podem não o saber?

Ser velho é talvez ter salas iluminadas

Dentro da cabeça e, lá dentro, gente a representar.

Gente que se conhece, mas cujo nome nos escapa;

Cada vulto responde a uma perda profunda, assomando

A uma porta conhecida, pousando uma vela, sorrindo

Das escadas, tirando um livro da estante; ou por vezes

Só as próprias salas, cadeiras e uma lareira acesa,

O vento no arbusto para lá da janela, ou a débil

Simpatia do sol na parede, num solitário

Fim de tarde de Verão, depois da chuva. É onde eles vivem:

Não aqui e agora, mas onde tudo aconteceu em tempos.

               Por isso é que eles têm

Um ar de ausência perplexa, tentando estar lá

E contudo estando aqui. É que as salas vão-se afastando,

Deixando para trás um frio inepto e o atrito constante

Do ar respirado, enquanto eles, os velhos tolos,

De cócoras junto ao morro da extinção, não se apercebem

De como está próximo. Deve ser isto que os sossega:

O pico que se observa de onde quer que se vá

Para eles é uma elevação. Será que não adivinham

O que os puxa para trás, e como tudo acabará? Nem à noite?

Ao longe de toda a horrível infância do avesso? Bom,

               Havemos de o saber.

philip larkin

janelas altas

trad. rui carvalho homem

cotovia

2004